Les Nus et les Morts

luxueux, d’escarpins ciré », de cravates peintes à la main, de blondes élancées à la grâce froide et au charme fragile. « Un homme riche faire tout ce qu’il plaît, dit-il admirativement.
    – Eh bien, si j’étais riche j’aimerais être charitable Et… ce que je veux c’est vivre à mon aise, avoir une Julie maison, un avenir assuré… Est-ce que tu connais New York ?
    – Non.
    –  Il y a là-bas une banlieue où j’aimerais vivre, dit Goldstein en s’approuvant de. la tête. C’est vraiment un bel endroit, habité par des gens sympathiques, instruits, raffinés. Je ne voudrais pas que mon fils grandisse dans les mêmes conditions que moi. »
    Martinez acquiesça sagement. Il n’avait jamais eu des convictions ou des ambitions bien définies, et il se sentait toujours humble quand il lui arrivait de parler à quelqu’un qui avait des plans nets et arrêtés. « Amérique bon pays », dit-il avec conviction. Une brève mais vertueuse flambée de patriotisme monta en lui, éclairant l’image à moitié effacée d’une classe où des enfants chantaient My Country,’Tis of Thee. Pour la première fois depuis des années il se revit en aviateur, et de vagues désirs s’éveillèrent en lui. « Je apprendre bien lire à l’école, dit-il. La maîtresse pensait que moi intelligent.
    – J’en suis sûr », dit Goldstein avec confiance.
    La mer était moins dure, et l’embrun se faisait rare. Martinez promena un regard circulaire par le canot, écouta un instant le bruit des conversations. « Long voyage », dit-il.
    Gallagher était revenu à sa couchette, adjacente à celle de Martinez, et se coucha sans mot dire. Goldstein se sentait mal à l’aise en sa présence ; il ne lui avait pas adressé la parole depuis un bon mois. « C’est étonnant que personne n’ait le mal de mer, dit-il finalement. Ces canots ne valent rien pour la navigation.
    – Roth, Wyman, ils sont malades », dit Martinez.
    Goldstein haussa les épaules avec fierté. « Moi la mer ne me fait rien. J’ai l’habitude des canots. Un ami à moi a une barque à voiles à Long-Island, et je sortais souvent avec lui en été. J’aimais beaucoup ça. » Il songea à la baie de la Sound et aux dunes pâles qui l’entourent. « C’était beau, là-bas. Tu sais, on ne peut pas battre l’Amérique pour la beauté de ses paysages.
    – Tu peux le redire, bouffi », s’ébroua Gallagher tout à coup.
    C’est simplement sa façon de parler, se dit Goldstein ; il ne pense pas à mal. « Est-ce que tu as jamais fait du canot, Gallagher ? » demanda-t-il doucement.
    Gallagher se souleva sur son coude. « Aaah, de temps à autre, sur la Charles, en aval de West Roxbury. J’y allais avec ma femme. » Il n’y songea qu’après avoir parlé, et son visage s’altéra pour un instant, prenant l’expression figée d’un masque.
    « Oh ! je suis désolé, souffla Goldstein.
    – Ça va. » Ça l’irritait de recevoir des marques de sympathie de la part d’un juif. « Ça fait rien », ajouta-t-il un peu niaisement. Mais, déjà, redevenant tendre de nou veau, il se dissolvait dans un bain de pitié et de tristesses aimables. « Dis, fit-il soudainement, t’as un gosse, pas ?
    Goldstein fit oui de la tête. « Oh ! oui, dit-il avec chaleur. Mon garçon a maintenant trois ans. Attends, je vais te montrer sa photo. » Il se roula laborieusement sur le côté, prit un portefeuille dans sa poche revolver. « Ça n’est pas une bonne photo, s’excusa-t-il ; c’est réellement un des plus beaux enfants que tu puisses imaginer. A la maison nous avons une grande photo de lui, faite par un photographe professionnel, et, sincèrement, c’est imbattable. Une photo à gagner un prix. »
    Gallagher regardait la photographie. « Oui, oui, c’est un joli môme, d’accord. » Il était un peu surpris et gêné par l’éloge qui lui avait échappé. Il regarda de nouveau la photographie, la voyant en fait pour la première fois, et il soupira. Depuis la mort de Mary il n’avait écrit qu’une seule fois chez lui, et cela pour demander une photographie de son enfant. Cette image, qu’il attendait avec une impatience grandissante, était devenue un élément important de son existence. Il perdait bien des heures dans de longues et mornes rêveries, se demandant quel air avait son enfant. Encore qu’il n’en sût rien, il présumait que c’était un garçon, « C’est vraiment un joli