Les Nus et les Morts

pouvait détecter en lui-même.  Je nie cela », dit-il.
    Cummings sourit de nouveau. « Ou bien prenez l’opinion de Conn sur les « moricauds ». Un peu extravagant peut-être, mais plus près de la vérité que vous ne supposez. Si quelqu’un couche avec une négresse…
    – Un sudiste couchera, dit Hearn.
    – Ou un radical. C’est leur mécanisme de défense, il renforce leur « morale ». Il montra ses dents : « Par exemple, vous peut-être ?
    – Peut-être. »
    Cummings regarda ses ongles. Etait-ce le dégoût ? Tout à coup il rit avec une joie sarcastique. « Vous savez, Robert, vous êtes un libéral.
    – Peau de balles. »
    Il prononça le mot avec une tension ravie, comme si quelque chose l’avait poussé à se rendre compte jusqu’à quel point il pouvait ébranler le roc qui venait de lui écraser les orteils. Cela était de loin la plus grande liberté qu’il avait jamais prise avec le général ; et, au surplus, la plus irritante de toutes. Blasphème et vulgarité semblaient toujours écorcher l’épine dorsale de Cummings.
    Le général ferma les yeux, comme pour contempler l’étendue du dommage subi. Quand il regarda de nouveau Hearn, son expression était froide. « Garde à vous », dit-il d’une voix égale. « Supposons que vous me rendiez les honneurs. » Quand Hearn eut obéi, le général esquissa un léger sourire où se notait une pointe d’aversion. « Rude traitement, n’est-ce pas, Robert ? Très bien, repos. »
    Le bâtard ! Mais, à son corps défendant, Hearn sentait l’admiration se mêler à sa colère. Le général le traitait toujours d’égal à égal… presque toujours ; puis, à un moment donné, tout d’un coup, il le faisait danser au bout d’une corde, rétablissant les relations fondamentales de général à lieutenant avec la brutale secousse que provoque une gifle assenée avec une serviette humide. Et, aussitôt après, sa voix se donnait le traître velouté d’un onguent qui augmente la peine au lieu de la soulager. « Pas très équitable de ma part, n’est-ce pas, Robert ?
    – Non, mon général.
    – Vous avez vu trop de films. Si vous avez un revolver et que vous tiriez sur un homme sans défense, vous êtes une pauvre créature, un infâme personnage. C’est une idée parfaitement ridicule, voyez-vous. Le fait que vous soyez en possession d’un revolver et que l’autre soit désarmé n’est pas dû à un accident. Cette situation est le produit de tout ce que vous avez accompli, elle implique qui si vous… si vous êtes conscient assez, vous avez le revolver à la main quand vous en avez besoin.
    – J’ai déjà entendu parler de ces idées, fit Hearn en déplaçant ses pieds avec lenteur.
    – Est-ce que nous allons recommencer ce garde à vous et les honneurs ? » Il fit entendre un petit rire. « Robert, il y a une obstination en vous, qui me déçoit. Je nourrissais quelque espoir quant à vous.
    – Je suis tout juste un plastronneur.
    – C’est cela. Vous l’êtes. Vous êtes… soit, vous êtes un réactionnaire tout comme moi. Mais ce mot vous effraie. C’est le plus grand défaut que je vous trouve. Vous avez tout rejeté de votre héritage, ensuite vous avez tout renié de ce que vous avez appris depuis, et vous n’en êtes pas sorti brisé. C’est ce qui m’a frappé tout d’abord en vous. Jeune homme du monde qui n’a pas été brisé, qui n’a pas perdu le nord. Est-ce que vous vous rendez compte que c’est un accomplissement ?
    – Qu’est-ce que vous savez quant aux jeunes hommes du monde… mon général ? »
    Le général alluma une cigarette. « Je sais tout. C’est une si sotte affirmation que les gens vous refusent immédiatement leur créance, mais il arrive que cette fois-ci c’est vrai. t > Le sourire brave type monta sur ses lèvres. « L’unique chose qui cloche avec vous, c’est un certain préjugé qui vous reste. Il s’est si bien emparé de vous que vous n’arrivez pas à vous débarrasser de l’idée que « libéral » signifie le bien, et que « réactionnaire » signifie le mal. C’est là votre point de référence : deux mots. C’est pourquoi vous ne comprenez rien à rien. »
    Hearn remua ses pieds. « Si je m’asseyais ?
    – Certainement. » Il le regarda, puis ajouta d’une voix complètement blanche. « Vous n’êtes pas vexé, n’est-ce pas, Robert ?
    – Non, plus maintenant. » Il venait de comprendre avec