Les souliers bruns du quai Voltaire

fumant.
    « Bouquiniste, l’hiver, c’est dur, mais, au moins, on peut se requinquer au comptoir d’un bistrot. La police, les planques, finies à jamais ! »
    1 - Shakespeare, La Tempête .

Chapitre XIX
    Lundi 31 janvier
     
    Victor et Joseph embouquèrent la rue des Archives. Le bourdon de Notre-Dame carillonna douze fois. Leurs pas résonnaient sur le trottoir désert.
    — C’est encore loin ? demanda Joseph.
    — Nous y sommes. Voici le temple des Billettes.
    — Il n’est pas là.
    — Il nous guette sûrement à l’intérieur.
    Il leur suffit de tourner le loquet pour que la porte s’entrouvre et qu’une silhouette grise se dessine dans l’obscurité. Le point rouge d’une bouffarde les guida vers une galerie moins sombre que les autres. Ils identifièrent le catogan et la houppelande d’Amadeus, qui leur fit signe de s’asseoir sur un banc de pierre.
    — Vous êtes ponctuels. Vous avez le recueil ?
    — Minute ! Si vous vous figurez qu’on va vous le refiler, vous vous mettez le doigt dans l’œil, repartit Joseph.
    Amadeus émit un léger rire et tira sur sa pipe.
    — Messieurs, lorsque vous aurez ouï l’histoire que je vais vous conter, vous n’aurez qu’une envie, vous débarrasser de cet ouvrage et ne plus jamais en entendre parler. Mais d’abord une question. Admettez-vous la notion d’immortalité, monsieur Legris ?
    — Chimères.
    — Ce n’est pas une légende, c’est une malédiction. Il y a longtemps, sous le règne de Louis XV, je me rendais régulièrement aux bains Poitevin, près des Tuileries.
    — Vous avez dit « immortalité » ! s’exclama Joseph, comprenant enfin de quoi parlait Amadeus. Vous nous prenez pour des ahuris de Chaillot ? C’est pour les marmots, ces balivernes !
    Amadeus se leva d’une détente et marcha de long en large.
    — Comprenez-moi bien, dit-il, je n’escompte pas que vous souscriviez à mes arguments, je vous adjure cependant de faire preuve d’ouverture d’esprit et de m’écouter jusqu’au bout.
    Il se rassit et tapota le culot de son brûle-gueule contre une colonne, une braise tomba sur le dallage.
    — J’avais trente-six ans, je vivais d’expédients, je hantais les tripots, en particulier le Biribi des vertus , à deux pas de la fontaine de la Samaritaine, c’était mon fief. On y disputait des jeux d’argent, on y consommait de l’alcool, on y fumait. C’est aux bains que je fis la connaissance d’un gentilhomme de ma génération. Je l’entraînai au Biribi avec l’intention de le plumer aux échecs. Je gagnai, grâce à un coup secret que mon adversaire m’implora de lui révéler en échange d’un cadeau inestimable qui, certifia-il, métamorphoserait ma destinée. Il me dit alors détenir la formule de la vie éternelle. Naturellement je flairais une escroquerie, mais je me dis que tout s’achète et que tout se vend. À cette époque, j’étais totalement décavé, et je m’imaginai être en mesure de renflouer mes affaires.
    — Le nom de ce gentilhomme ? demanda Victor.
    — Le comte de Saint-Germain. J’accepte votre scepticisme, monsieur Legris, il se peut même que vous me preniez pour un fou.
    — En effet, je pense que vous avez l’esprit dérangé. Je ne me laisserai pas mystifier par des détails prétendument inédits que tout un chacun peut trouver dans des livres qui affirment que le comte survit encore. Un Anglais nommé Vandam jure même l’avoir reconnu, à Paris, à la fin du règne de Louis-Philippe, mais ce qu’on a écrit sur lui est apocryphe, Le comte est mort en 1784 à l’âge de quatre-vingt-treize ans d’une attaque de paralysie à Eckernförde, en Prusse.
    — Votre incrédulité et votre savoir vous honorent, mais je suis formel. Le comte me montra un opuscule signé Margot Fichon dans lequel elle situait l’emplacement d’une fontaine de Jouvence, hélas, je ne déchiffrai que les premières strophes de son poème sibyllin :
    Cherchez Le Milieu du Monde ;
    Et tout près vous la trouverez
    Sous des galeries voûtées
    Jadis un homme arme portant
    Veillait sur…
    « Le comte l’escamota, si bien que je ne pus en lire davantage. Moi aussi je crus à une mystification et n’y prêtai guère attention, seul l’argent m’intéressait. Vous comprenez ce que je vous explique, messieurs ?
    — Sans l’ombre d’un doute, répondit aimablement Joseph. Vous êtes un contemporain de Louis XV et vous avez eu une conversation édifiante