Les spectres de l'honneur

Vous pourrez voir, au chapitre de Notre-Dame, une épine de la Sainte Couronne que Saint Louis est venu déposer. Voilà : je vous ai tout dit… Je sais tout ça par cœur.
    L’hôtelier entraîna son épouse vers leur cuisine d’où fluait une odeur de rôti.
    – Te sens-tu le courage d’affronter cette Vierge ? demanda Tristan tout en dessinant un signe de croix sur la miche déposée devant lui.
    Maguelonne eut une moue dubitative. Sans doute craignait-elle d’être trop angoissée en pénétrant dans l’église et d’échouer, ensuite, dans ses prières.
    – Je n’ai pas faim, dit-elle après que dame Chaussade eut déposé sur le plateau des fouaces aux fritons et des boudins.
    Cependant, elle fit un effort. Tristan trouva les mets savoureux et le vin meilleur que celui de la Langue d’Oc.
    Hélie, lui, mangeait de grand appétit. À peine levait-il son visage de l’écuelle contre laquelle sa cuiller et son couteau tintaient gaiement.
    – Fais comme Robert. Va te coucher si tu es hodée 266 .
    – Non, dit Maguelonne à mi-voix. Il me faut voir cette cité. Nous sommes le mercredi 13… Demain sera un meilleur jour.
    La peur la grignotait. Il semblait qu’elle n’eût plus les idées très nettes et qu’elle réprouvât soudain le long reze 267 qui les avait amenés dans cette cité, au pied des deux gigantesques cierges rocheux qui, dans la nuit, avec les feux des hauteurs, devaient briller comme des phares. Sa détermination s’était effritée ; sa foi aussi, sans doute. Elle se souciait moins de son fils comme si, à trop le couver du regard, elle pouvait le préjudicier.
    À la fin du repas, oublieux de leur fatigue, ils piétèrent au hasard des rues penteuses à la recherche d’une sérénité qui, sans doute, ne pouvait exister que sur les hauteurs d’une ville à la fois belle et rébarbative. La proximité des Anglais et des routiers faisait qu’on y trouvait autant d’hommes d’armes que de passants et de brodeuses, lesquelles ne levaient guère le nez de leur bloquet 268 , ce qui ne les empêchait pas de paroler, surtout après le passage des inconnus qu’elles agréaient rarement, et dont elles appréciaient ou non la mise.
    Tenant Hélie par la main, ils passèrent ainsi des ombres fraîches des encorbellements aux éblouissements des rues, fort rares, où ils pouvaient avancer de front. Çà et là, sur le seuil de sa demeure, un imagier exprimait à coups de ciseau sa foi dans le tuf ou le marbre. Sans doute besognait-il pour la cathédrale en cours de réfection selon les dires des Chaussade. Quant aux vieilles pierres des murs, elles offraient aux regards des beautés tantôt rudes, tantôt tourneboulées, peut-être d’inspiration byzantine quand elle n’était espagnole.
    Et les rues montaient, tournaient, devenaient escalier, reprenaient, et débouchaient non point sur le ciel mais sur l’ocre gris d’une roche, le verdoiement d’un feuillage, le sautillement de deux ou trois fillettes sur les cases d’une marelle.
    Tristan se pencha sur son fils :
    – Pouvons-nous continuer de monter ?
    – Mon souffle n’a point d’empêchement… Et si c’était le commencement de ma guérison ?
    – Sois confiant, dit Maguelonne.
    L’enfant regardait souventefois le ciel. Peut-être se demandait-il, ce faisant, si cette cité serait bien celle du miracle et ce qu’il éprouverait allongé sur la Pierre aux Fièvres puis agenouillé devant une Vierge qui semblait apeurer sa mère.
    – Notre ville, c’est le paradis du beau, leur avait dit maître Chaussade alors qu’ils s’éloignaient du Cygne noir.
    « Certes », songea Tristan. De Castelreng, le Puy lui était apparu comme une cité flamboyante. Son imagination sans doute plus vive que celle de son épouse en avait fait un foyer de félicité, un nid de songes clairs et d’espérances comblées. Celles-ci lui semblaient en partie satisfaites : il avait atteint le Puy sans dommage ni pour Maguelonne ni pour Hélie ni pour Paindorge ni pour lui-même. Était-ce de bon augure ? Il éprouvait à cette constatation une plaisance qui se transmuterait soit en bonheur parfait si leur fils perdait son mal, soit en désillusion s’il le conservait.
    – Plus nous montons, plus il y a de gens, dit Hélie.
    Bien qu’on fût en semaine, la rue était désormais pleine d’une foule que le soleil semblait nettoyer tant elle était propre, animée. On se fût cru en Espagne, tout au moins dans les cités