Letzte Nacht in Twisted River

Buchladen führte; sie war immer nett zu ihm und kam häufig zum Essen in sein Restaurant. Tony gab ihr gelegentlich eine Flasche Wein aus.
    Wenn er den Book Cellar betrat, machte er jedes Mal denselben Scherz. »Haben Sie heute irgendwelche Frauen da, die Sie mir vorstellen können?«, fragte Tony die Buchhändlerin immer. »Etwa in meinem Alter, vielleicht auch ein wenig jünger?«
    Der Koch mochte Brattleboro und dass er dort sein eigenes Restaurant hatte. In den ersten Jahren hatte ihm Vermont überhaupt nicht gefallen, oder besser gesagt hatte Putney mit seinem alternativen Touch ihm nicht gefallen. (»Putney ist eine Alternative zu einer richtigen Stadt«, sagte der Koch oft.)
    Das North End hatte Tony gefehlt - »irre gefehlt«, wie Ketchum gesagt hätte -, und Putney war voller Möchtegernhippies und Aussteiger gewesen. Ein paar Kilometer außerhalb gab es sogar eine Kommune, in deren Namen das Wort
clover,
Klee, vorkam, doch der Rest fiel Tony nicht mehr ein. Eine reine Frauenkommune, meinte er zu wissen, und darum vermutlich nur von Lesben bewohnt.
    Und der Metzger (oder die Metzgerin) in der Putney Food Co-op schnitt sich andauernd; sich selbst ins Fleisch zu schneiden gehörte nicht zum Aufgabenbereich eines Metzgers, und das Geschlecht dieses Metzgers war für Tony »undefinierbar«.
    »Meine Güte, Dad, es ist eindeutig eine Metzgerin«, sagte Danny seinem Vater gereizt.
    »Das
behauptest
du, aber hast du sie mal nackt ausgezogen, nur um ganz sicherzugehen?«, fragte ihn sein Dad.
    Dennoch hatte Tony Angel in Putney seine eigene Pizzeria aufgemacht, und obwohl sich der Koch regelmäßig über das Windham College beklagte - für ihn (der nie ein College von innen gesehen hatte) sah es nicht wie ein »richtiges« College aus, und alle, die dort studierten, waren ohnehin »Arschlöcher« -, lief die Pizzeria sehr gut, vor allem dank der Windham-Studenten.
    »Heiliger Dünnschiss, nenn sie bloß nicht
Angel's Pizzeria
oder sonst irgendwas mit
Angel
drin«, hatte Ketchum dem Koch geraten. Im Nachhinein hatte Ketchum ein zunehmend ungutes Gefühl dabei, dass Danny und sein Vater den Namen Angel gewählt hatten - falls Carl jemals daran denken sollte, dass der Tod des
echten
Angel zeitlich mit ihrem Weggang aus Twisted River zusammenfiel. Den Namen des kleinen Joe hatte übrigens Danny ausgewählt, obwohl er seinen Sohn ursprünglich nach dessen Großvater nennen wollte - Dominic jr. (Katie hatten weder Dominic noch junior gefallen.) Danny hatte sich geweigert, dem kleinen Joe sein Pseudonym als Nachnamen zu geben. Joe war ein Baciagalupo geblieben und kein Angel geworden. Danny und der Koch erinnerten sich, dass Carl den Namen Baciagalupo nicht hatte
aussprechen
können; sie sagten Ketchum, wahrscheinlich könne der Cowboy ihn auch nicht buchstabieren – nicht mal, wenn sein fetter Arsch davon abhinge. Folglich war Joe immer noch ein Baciagalupo, ob es Ketchum nun passte oder nicht. Und jetzt fing Ketchum auch noch an, sich über den Namen
Angel
zu beschweren!
    Der Koch träumte oft von diesem Arschloch Gennaro Calogero, seinem durchgebrannten Vater. Tony Angel hatte immer noch die Namen der beiden Bergstädtchen im Ohr, die außerdem Provinzen waren und in der Nähe von Neapel lagen und die seine Mutter Nunzi im Schlaf gemurmelt hatte: Benevento und Avellino. Tony glaubte, dass sein Vater wirklich in die Gegend um Neapel zurückgekehrt war, seine ursprüngliche Heimat. Doch eigentlich interessierte das den Koch nicht. Wie sollte es auch, schließlich hatte sein Vater ihn verlassen.
    »Mach keine Mätzchen und nenn deine Pizzeria bloß nicht Vicino di Napoli«, hatte Ketchum dem Koch eingeschärft. »Ich weiß, dass der Cowboy kein Italienisch kann, aber jeder Trottel könnte eines Tages dahinterkommen, dass Vicino di Napoli oder wie immer man das ausspricht, >in der Gegend von Neapel< heißt.«
    Und so hatte der Koch seine Pizzeria in Putney Benevento genannt, nach der Stadt oder Provinz, die Annunziata immer zuerst im Schlaf gemurmelt und die nur der kleine Dominic mitbekommen hatte. Der verfluchte Cowboy konnte unmöglich eine Verbindung zu Benevento herstellen.
    »Scheiße, jedenfalls klingt es italienisch, das muss ich zugeben, Cookie«, hatte Ketchum gesagt.
    Die Pizzeria in Putney lag direkt an der Route 5, kurz vor der Abzweigung in der Ortsmitte, nach der die Route 5 an der Papierfabrik und einer Touristenfalle namens »Basketville« vorbei nach Norden führte. Das Windham College lag etwas weiter