Letzte Nacht in Twisted River

braunen Haut und den langen schwarzen Haaren wirkte Lupita alterslos, doch Danny und sein Dad nahmen an, dass ihr Alter irgendwo zwischen dem ihren lag. Sie wirkte nicht unförmig, war aber deutlich übergewichtig, wenn auch nicht das, was man abfällig fett nennen würde.
    Weil Lupita ein hübsches Gesicht und die Angewohnheit hatte, ihre Schuhe unten im Erdgeschoss zu lassen, und barfuß oder auf Strümpfen durch die oberen Stockwerke schlich, sagte Danny einmal zu seinem Vater, Lupita erinnere ihn an Indianer-Jane. Dominic war anderer Meinung und schüttelte über diese Behauptung nur den Kopf. Entweder wollte Dannys Dad die offensichtliche Ähnlichkeit zwischen Lupita und Jane nicht wahrhaben, oder Dannys Erinnerung an die indianische Tellerwäscherin führte ihn in die Irre - so wie Schriftsteller häufig von ihren Erinnerungen irregeführt werden.
     
    Am späten Nachmittag, wenn der Koch im Patrice mit Essensvorbereitungen beschäftigt war, verließ Danny sein Schreibzimmer im zweiten Stock oft genau zu der Zeit, wenn die letzten Sonnenstrahlen durch das Oberlicht fielen. An diesem grauen Dezembernachmittag schien keine Sonne, deshalb fiel es Danny leichter, sich von seinem Schreibtisch loszureißen. Das bisschen Restlicht aus dem Westen drang kaum bis in den Flur des ersten Stocks. Auf Socken stapfte Danny in Dominics Zimmer. Wenn der Koch nicht da war, ging sein Sohn oft in dessen Zimmer, um sich die Fotos anzusehen, die dort an fünf Pinnwänden hingen.
    Im Zimmer seines Dads stand ein altmodischer Schreibtisch mit Schubladen, und Danny wusste, dass darin noch Hunderte weiterer Fotos lagen. Mit Lupitas Hilfe hängte Dominic die Schnappschüsse an den Pinnwänden laufend um; keins der Fotos wurde je weggeworfen, sondern jedes kam fein säuberlich wieder in eine der Schubladen. Auf diese Weise waren die Fotos immer wieder wie neu, und wenn sie an den Pinnwänden erneut zur Schau gestellt wurden, deuteten nur die zahllosen, beinahe unsichtbaren Nadellöchlein auf einen früheren Einsatz hin.
    Auf den Pinnwänden überlappten sich die Fotos in einem für Danny nicht nachvollziehbaren Muster, für das entweder sein Dad oder Lupita verantwortlich war - denn Danny wusste, dass sein Dad das Auf- und Umhängen unmöglich allein hinbekommen hätte. Um oben an die Pinnwände zu gelangen, musste man auf eine Sofalehne oder auf einen Stuhl klettern, was für den gehbehinderten Dominic schwierig war. (Wenn er an Lupitas Gewicht und ihr geschätztes Alter dachte, kamen Danny auch Zweifel, ob
sie
auf einem Sofa oder einem Stuhl balancieren sollte.)
    Trotz seiner beachtlichen Phantasie begriff Danny Angel die Logik des Bilderarrangements nicht; es war weder chronologisch noch ästhetisch. Auf einem uralten Schwarzweißfoto tanzte ein verblüffend jung wirkender Ketchum mit Indianer-Jane in der Küche des Kochhauses, an die sich Danny noch genau erinnerte. Dass dieses Schwarzweißbild direkt neben einem farbigen von Danny mit Joe (als Kleinkind) in Iowa hing, war rätselhaft; Danny wusste allerdings, dass auch Katie eigentlich auf diesem Foto war, nur hatte der Koch sie geschickt und komplett mit einem Foto von Carmella und Paul Polcari abgedeckt, die vor dem Pizzaofen im Vicino di Napoli standen; dieses Bild hatte entweder Tony Molinari oder Giuse Polcari geknipst.
    Und so überlagerte Vermont Boston, oder umgekehrt - das Avellino und das Mao's waren für Dominic anscheinend austauschbar -, und die asiatischen Gesichter aus dem Iowa-Intermezzo des Kochs tauchten neben aktuelleren Bewohnern Torontos auf. Bilder der ersten Tage im Maxim's, gefolgt von dem Bastringue in der Queen Street West, hingen neben einem Foto von Ketchum in dem einen oder anderen seiner Wanigan-artigen Pick-up-Trucks oder neben einem von Joe als College-Studenten in Colorado - gern auf Skiern oder bei einem Mountainbike-Rennen. Und es gab sogar ein Bild von Joes Freund Max aus Iowa City, der (samt Joe) beinahe in der Gasse hinter dem Haus an der Court Street von dem rasenden blauen Mustang totgefahren worden wäre. Das Porträtfoto der beiden Achtjährigen hing seltsamerweise neben dem des jungen Meisterkochs Silvestro, den seine weiblichen Sous-Chefs Joyce und Kristine links und rechts auf die Wange küssten.
    War es möglich, fragte sich Danny, dass die meisten Fotos nicht nur von Lupitas plumpen Händen, sondern auch nach
ihrem
unbedarften Plan an die Pinnwände geheftet wurden? Falls Lupita die Schnappschusscollagen fast ganz in Eigenregie