Letzte Nacht
immer ein erstes Mal.» Der Trainer blickt sich im Foyer um, die Hände ausgebreitet, als wollte er auf die Einrichtung deuten. «Das wird seltsam. Der Olive Garden, was?»
«Ja. Kommen Sie vorbei. Wir kümmern uns um Sie.»
«Das weiß ich. Mach’s gut, ja?»
«Sie auch», sagt Manny, und weil die Lichter blinken, wünschen sie sich frohe Weihnachten. «Gut gestritten ...»
«...New Britain.»
Draußen im Schnee dreht sich Mr. K. um und winkt ein letztes Mal. Manny winkt zurück, beobachtet, wie er zu seinem Wagen schlurft, genau wie er es bei seinem Großvater täte, und hofft die ganze Zeit, dass er genug Salz gestreut hat.
«Jetzt ist es offiziell», verkündet Dom und deutet mit dem Daumen auf den Fernseher, «es ist ein Schneesturm.
Der Wintersturm Adrian. New York ist völlig lahm gelegt.»
«Verdammt nochmal», sagt Manny, als wäre er beeindruckt, aber innerlich fragt er sich, was für Auswirkungen das auf heute Abend haben könnte. Er hat so sehr auf diese letzte Schicht gesetzt, als könnte sie eine endgültige Antwort bringen. Er weiß, dass das nicht der Fall ist, und doch findet er den Gedanken bedrohlich, seine letzte Chance einzubüßen.
«Seit wann haben Winterstürme denn Namen?», fragt Roz, fasst Manny am Ellbogen und beugt sich vor. «An Tisch 16 haben wir ein Problem.»
Einer der Tische der Büroangestellten. Ein Mann hat in ein Cheddarbrötchen gebissen und etwas Dünnes, Glattes wie Plastikfolie gespürt. So wie es Roz jetzt beschreibt, befürchtet Manny, Eddie hat eins seiner Heftpflaster verloren, ein eindeutiger Klagegrund.
Der Mann hat das Beweisstück für Manny aufgehoben und reicht ihm den Teller mit Brot und Butter, als könnte nur er den Fremdkörper identifizieren. Der ganze Tisch schaut ihn an. Das Ding ist dünn und durchsichtig – ganz anders als zum Beispiel die Spitze eines Handschuhs – und geschmeidig, also kein Zellophan.
«Das ist tatsächlich Plastikfolie», sagt Manny und schmeichelt dem Mann wegen seiner Fähigkeit zur logischen Schlussfolgerung. «Manchmal wickeln wir den Teig ein, um ihn frisch zu halten. Tut mir sehr leid. Natürlich sind Sie heute unser Gast.» Es dauert einen Augenblick, bis Roz ihn an der Kasse gefunden hat. Bedeutungsschwer zeichnet Manny den Bon ab und gibt ihn zurück, wie ein politischer Führer, der ein wichtiges Abkommen unterschreibt. Der Mann scheint besänftigt zu sein und zuckt mit den Schultern, als wäre es ein verzeihlicher Fehler. «Sollten Sie irgendetwas wünschen oder brauchen, sagen Sie bitte einfach Bescheid, und wir werden unser Bestes tun. Kann ich Ihnen noch ein Corona bringen?»
«Klar.»
«Mit Limone?»
«Ja.» Und schon ist Manny weg, kümmert sich persönlich um die Angelegenheit, nimmt den betreffenden Teller mit – getreu dem alten Leitfaden, den er anfangs wie eine Bibel studiert hat: Räumen Sie den fraglichen Teller ab –, und zeigt ihn Rich und Eddie, weil beide heute als Bäcker gearbeitet haben. «Wer weiß», sagt er, «auch ich könnt’s gewesen sein. Am Anfang hab ich den Teig zubereitet. Wir müssen alle aufpassen, was wir tun.»
«Jawohl, Chef», witzelt Ty, doch Manny findet das nicht komisch.
Er bringt das Bier an den Tisch, macht fast eine Verbeugung, und der Mann bedankt sich – ein Zeichen, dass alles in Ordnung ist. Dem Chef mit der Fliege geht’s gut, er plaudert wieder mit dem Ehrengast, und Manny beschließt zu gehen, statt nochmal zu fragen, ob alles in Ordnung ist.
Vorn steht Kendra mit der Nase direkt an der Eingangstür und beobachtet draußen etwas. «Da steckt jemand fest», sagt sie, und er hebt die Hand, um sein Spiegelbild zu verdecken, und er sieht, dass Mr. K.s uralter Olds quer steht und sich im Schneematsch abmüht.
«Arschlöcher», sagt Manny, als er draußen ist – damit meint er die Schneeräumer, die immer noch nicht aufgetaucht sind. Der Motor des Olds heult auf, und die Reifen jaulen. Heckantrieb ist bei diesem Mistwetter nutzlos, und das alte Schiff wiegt bestimmt ein paar Tonnen. Der Trainer wühlt bloß ein Loch, und der Geruch von verbranntem Gummi steigt auf.
Manny klopft ans Beifahrerfenster und zeigt ihm die Tüte Streusalz. «Lassen Sie mich ein bisschen streuen, und dann schieb ich Sie an.»
Er wartet ein paar Sekunden, damit die Kügelchen wirken können. «Okay, legen Sie jetzt den Rückwärtsgang ein und rollen Sie einen halben Meter zurück.» Er wirft ein bisschen Salz vor die beiden Vorderräder, winkt ihn vorwärts, lässt ihn
Weitere Kostenlose Bücher