Letzte Runde in Mac's Place

den Wegweiser zum CIA- Hauptquartier passiert hatten, beendete Haynes das lange Schweigen mit einer Frage: »Frühstücken Sie normalerweise?«
    »Nie. Sie?«
    »Nein.«
    »Und auf morgendliche Plaudereien stehen Sie auch nicht gerade«, sagte sie.
    »Schalten Sie das Radio ein.«
    Es sei defekt, sagte sie.
    Wieder herrschte Schweigen, bis sie auf die Old Georgetown Pike abbog, die sich durch Virginias
    Hügellandschaft wand. Sie fuhren jetzt durch ein ländliches Refugium aus braunen und grauen Wintertönen, wo ein verblichener Aufkleber auf einem alten Volvo Kombi um begüterte Rekruten warb, die sich freiwillig für ein Nachhutgefecht gegen ungenannte Landerschließer melden sollten. Haynes nahm an, es ging um ein Scharmützel, das die Landbewohner bereits verloren hatten.
    In einer der tieferen, von Büschen und Bäumen geschützten Talsenken sah er Flecken schmutzigen Schnees. Und da der Himmel von dunklen, nach Nässe aussehenden Wolken bedeckt war, fragte er Erika McCorkle, ob sie den Wetterbericht gehört habe.
    Sie sah ihn an und runzelte die Stirn ob seiner Tweedjacke, der grauen Sporthose, dem blauen Hemd ohne Krawatte und dem Fehlen eines Mantels. »Fünfzig Prozent Wahrscheinlichkeit, daß es schneit. Wissen Sie noch, was Schnee ist?«
    »Vor zwei Wochen hab' ich welchen gesehen.«
    »Wo?«
    »Big Bear.«
    »Wo ist das?«
    »In den Bergen, zwei Stunden östlich von L. A.«
    »Waren Sie dort zum Skilaufen?«
    »Ich habe einen Werbespot gedreht.«
    » Sie waren in einem Werbespot?«
    »Genau.«
    »Was macht ein Cop vom Morddezernat in einem Werbespot?«
    »Er verkauft Senf.«
    »Dieses gelbe Zeug auf den Hot Dogs?«
    »Grey Poupon. Und ich bin kein Cop beim Morddezernat mehr. Ich habe gekündigt. Vor drei Wochen. Fast vier.«
    »Und was sind Sie jetzt? Sicherheitsberater für die Reichen und Berühmten?«
    »Schauspieler.«
    Das folgende Schweigen dauerte so lange, bis der Cutlass von 50 auf 68 Meilen pro Stunde beschleunigt hatte. »Ein Schauspieler«, sagte sie. »Steady war ein Schauspieler. Wahrscheinlich hab' ich deshalb alles geglaubt, was er sagte - manchmal.«
    »Sie fahren dreiundsiebzig«, sagte Haynes.
    Sie nahm den Fuß vom Gas, bis sie 50 fuhren. »Ist es einfach so passiert?«
    »Wie Krebs, meinen Sie?«
    »Sie wissen, was ich meine.«
    »Die vierzehnjährige Tochter eines Fernsehproduzenten ist ermordet und vergewaltigt worden - in dieser Reihenfolge. Ich habe den Täter dingfest gemacht, und der Produzent war mir so dankbar, daß er beschloß, meine Träume wahr werden zu lassen, indem er mir eine Mini-Rolle in seiner CopSerie anbot, die kurz davor stand, eingestellt zu werden.«
    »War das Ihr Traum?«
    »Nein. Aber er dachte, es sei jedermanns Traum. Ich dachte das auch. Eine Agentin hörte von der Geschichte, rief mich an und fragte, ob ich Lust auf weitere Fernsehauftritte hätte. Wir haben zusammen gegessen, und sie hat gesagt, ich könnte ein knappes Auskommen damit haben, weil die Kamera freundlich zu mir sei. Wenn ich aber ein anständiges Auskommen haben wollte, müßte ich wider den Stachel löcken.« Er verstummte einen Moment. »Sie redet so.«
    »Was hat sie damit gemeint?«
    »Daß es in Hollywood jede Menge blonder Burschen gibt, die Rettungsschwimmer und Jagdflieger spielen wollen, weil sie so aussehen, wie Rettungsschwimmer und Jagdflieger nach allgemeiner Ansicht aussehen.«
    Sie blickte ihn an. »Sie könnten einen Jagdflieger spielen. Einen älteren.«
    »Lieber würde ich einen Bankkassierer spielen, der eine Unterschlagung begeht.«
    »Sie sehen zu ehrlich aus.«
    »Genau das hat sie gemeint.«
    »Und wann haben Sie den großen Durchbruch geschafft?« fragte sie und bremste vor der roten Ampel an der Kreuzung Leesburg Pike ab. »Der es Ihnen erlaubt hat, bei den Cops zu kündigen?«
    »Vor etwa drei Wochen«, sagte er.
    »Was für eine Rolle ist es?«
    »Ich spiele einen stinknormalen Berufstätigen, der eine Million Dollar im Lotto gewinnt.«
    Sie zog die Nase kraus. »Nicht sonderlich originell.«
    »Nein«, sagte Haynes, »aber ich glaube, ich werd's auskosten.«
    Als sie die Außenbezirke von Leesburg erreichten, verspürten sie beide Hunger. Erika McCorkle versicherte, sie kenne ein altes Diner, ein echtes Diner, wo das Essen billig, schnell und gut sei. Aber das alte Diner war abgerissen worden, um Platz für ein Haushaltswarengeschäft zu schaffen, und sie mußten sich ein Stückchen weiter mit einem Denny's begnügen.
    Haynes tat so, als höre er Erika