L'Evangile selon Pilate

crus avoir mal entendu.
    — Salomé ? La femme qui… ?
    Caïphe répondit faiblement, le sourcil torturé :
    — Oui, la femme qui…
    Te rappelles-tu, mon cher frère, un courrier d’il y a quelques années où je te racontais l’histoire de la coupeuse de tête ? J’y ai souvent fait allusion, depuis, car cette farce macabre a modifié le caractère de ses acteurs.
    Hérode Antipas, tétrarque qui gouverne la Galilée, réussit ce grand écart précieux d’être, à la fois, un Juif très religieux, éminent protecteur du mosaïsme, et un grand admirateur de Tibère qu’il couvre de cadeaux, et dont il vient de donner le nom, Tibériade, à la belle ville neuve qu’il a construite au bord du lac Génésareth. Sur ses berges et sur celles du Jourdain s’époumonait, il y a quelques années, un illuminé ermite colérique et tyrannique, qui rassemblait des foules autour d’un rite étrange, l’immersion du corps dans l’eau pour le purifier de ses fautes.
    Yohanân le Plongeur, comme on l’appelait, m’avait d’abord inquiété mais, comme Yéchoua plus tard, il ne s’adressait pas qu’aux Juifs, au seul peuple élu, il parlait pour tous les hommes sans chercher à les unir contre Rome. Pacifiste, violemment moraliste, il paraissait dépourvu de toute visée politique.
    Malheureusement, il avait la langue trop prompte à l’insulte. Par une sorte d’excès incontrôlé de pureté, il crachait de colère devant toute mauvaise conduite et avait eu des mots de pierre contre Hérode et Hérodiade, sa nouvelle reine. Il condamnait le tétrarque d’avoir répudié sa première épouse pour s’unir à la femme de son frère. Hérodiade ne le laissa pas la critiquer longtemps. Cette longue Juive haute aux ongles pointus, ruisselante de bijoux comme si elle portait des trophées de guerre, belle quoique trop fardée, cette Hérodiade a du feu dans le corps, des regards de flèches et tue quiconque entrave son chemin. Elle fit arrêter Yohanân le Plongeur qu’on boucla dans la forteresse Machéronte. Cependant Hérode refusait de l’exécuter car cet homme pieux croyait reconnaître un prophète en son prisonnier. Alors Hérodiade, après une guerre d’usure, sortit une autre de ses armes, bien plus déconcertante, bien plus efficace : sa fille Salomé. Salomé dansa devant son beau-père d’une façon si lancinante, sensuelle et langoureuse qu’Hérode lui promit de réaliser le vœu qu’elle émettrait, quel qu’il soit. Sa mère lui souffla de demander la tête de Yohanân et Hérode, piégé, fit décapiter le prophète pour servir son crâne à Salomé sur un plateau d’argent. Depuis, Hérode a changé ; il s’en veut ; profondément inquiet, rongé par le remords, cauteleux, agressif car aisément agressé, il s’enferme, craint la vengeance de son Dieu. Naturellement, Hérodiade profite de cette peur pour manipuler le tétrarque vieillissant et en prendre le contrôle. Je ne sais jusqu’où l’ambition de cette femme les mènera mais je crains une issue fatale. Car Hérodiade aime le pouvoir pour lui-même, elle s’en grise, elle s’en enivre ; pour l’heure, cela la rend forte ; un jour, cela pourrait l’asphyxier.
    Caïphe me proposa d’aller rencontrer Salomé.
    Il fallait fendre une foule compacte pour parvenir au petit palais d’Hérode. Déjà, les badauds excités s’agglutinaient, bourdonnant mille sottises, et ma garde personnelle peinait à nous frayer un chemin. Mes hommes haussèrent le ton et commencèrent à bousculer les Juifs. Je craignis une émeute… Leur ordonnant de nous attendre, je poursuivis seul, sans protection, avec Caïphe, jouant des coudes, montant sur des pieds, tirant sur les manteaux.
    Nous franchîmes le portail aux sculptures ornementales dans ce style ostentatoire que je vomis, orientalo-romain, destiné à séduire Tibère au cas où il se déciderait un jour à visiter Hérode, puis là, nous nous résolûmes à nous laisser porter par les vagues de la foule. Le courant nous amenait au centre de la cour. Sur une estrade, une très jeune fille entourée de plusieurs nourrices regardait la foule avec des yeux immenses, des yeux élargis par des drogues, des yeux trop fixes, des yeux de pythie qui hypnotise.
    — C’est elle, la princesse Salomé ? m’étonnai-je.
    Caïphe approuva. J’étais déçu.
    — Elle est beaucoup moins bien qu’on le dit.
    — C’est ce qu’on croit d’abord.
    Salomé devait avoir seize ans. Ce