L'expédition

s’en fut vers les cieux du dedans, et sa tête éperdue partit à la renverse. Un moment elle s’abandonna à l’errance effrénée des lèvres sur son visage, sur son long cou tendu, sur ses seins dénudés d’un déchirement bref, bouleversée par l’insurpassable bonheur de se livrer sans force au désir de l’aimé. Puis il voulut impatiemment la prendre contre la longue table. Alors elle se défit de lui et l’entraîna jusqu’à l’étage où était le lit de paille. Elle le dévêtit. Il fit de même d’elle et gravement, avec une grâce attentive, se dérobant aux véhémences de son homme elle l’attira au long plaisir, aux mille découvertes des bouches et des mains, aux exaltations lentes, aux aveux débridés, à l’offrande sans bornes jusqu’à rouler ensemble, hors des jours et des nuits, hors des vies et des morts.
    Après qu’ils furent revenus au monde, ils se tinrent longtemps embrassés sur la paille, puis Jeanne se sentit à nouveau taraudée par l’inavouable et pourtant irrépressible inquiétude des femmes éprises. Mille fois dans son cœur elle demanda : « M’aimes-tu ? », jusqu’à ce que les mots débordent de sa bouche. Il répondit que oui et la serra plus fort sur sa poitrine. Alors d’un bond subit elle s’agenouilla devant l’homme couché, et les mains jointes sur son ventre elle dit dans un souffle tremblant :
    — Voilà bientôt deux mois tu m’as fait un enfant.
    Il se mit à genoux lui aussi devant elle, regarda sa Jeanne aux yeux grands, sourit petitement.
    — Mon Dieu, dit-il, mon Dieu, quelle étrange nouvelle.

8
    De l’enfant à venir ils ne parlèrent point cette nuit-là. Jourdain resta les yeux ouverts, couché raide et tenant serrée contre lui Jeanne vivement éveillée. Longtemps elle guetta un possible grincement d’humeur, maintenant que son homme connaissait son plus grave secret, ou un signe d’absolution suffisant, aussi fugitif soit-il, pour la délivrer de sa crainte sans cesse renaissante de n’être pas aimée. Aucun des gestes et soupirs de la grande ombre immobile qu’elle n’osait pas interroger ne l’apaisa ni ne l’inquiéta, et dans la paix incertaine où elle errait elle finit par s’endormir.
    Jourdain, lui, ne connut qu’un sommeil épisodique et malaisé. La pensée de cet être vivant qui bientôt poserait sur lui le plus énigmatique regard du monde lui fut d’abord extrêmement contrariante. Il n’en voulut rien montrer, par souci d’épargner cette chaude compagne qu’il estimait d’âme fragile. Cependant, comme la fatigue tempérait sa morosité, lui vint le sentiment que peut-être lui était offert un insurpassable cadeau, le plus beau et le plus effrayant qu’un homme puisse recevoir. Il n’avait rien voulu ni demandé, et voilà que lui était accordée la grâce de faire œuvre de vie. Une fierté si joyeuse l’envahit que son cœur ne put la contenir. Il voulut la brider. Bougonnant dans ses dedans il se jugea le plus naïf des hommes. « La belle affaire, se dit-il, que d’engrosser une femme ! Au premier sot venu ce pouvoir est donné. Il n’y a pas là de quoi se boursoufler d’orgueil. » Il ne parvint point pourtant à étouffer ce feu tourmenté mais invincible qui l’illuminait. Il s’y abandonna par instants bienheureux jusqu’à ce qu’enfin il s’assoupisse, une heure avant l’aube, dans un inextricable buisson de rêves, de craintes et de rires profonds. La rumeur de sa propre voix le réveilla. La bouche de Jeanne baisait çà et là sa poitrine, et il gémissait d’aise. Il faisait grand jour.
    Il s’assit sur la couche, la figure ébahie. Elle lui sourit, lui souhaita le bonjour. Par des fentes du toit tombaient autour d’eux des traits de lumière poussiéreuse. À la chaleur déjà franche dans la pénombre du logis ils surent que sur la ville où bruissaient mille appels, roulements et chants d’enclumes s’était levé un de ces soleils de fin de printemps qui font courir les garçons aux rivières. Jeanne se vêtit en hâte, descendit ouvrir le volet de la lucarne. Son compagnon la suivit en battant ses hardes piquées de brins de paille. Comme il parvenait pesamment au bas de l’échelle, à peine vit-il s’échapper un pan de son jupon par la porte entrebâillée sur un éclat de jour. Il alla s’accouder à l’étroite fenêtre. Au loin dans le ciel pur fumaient mille toits roux. Sur le vaste fleuve glissaient des barques nonchalantes que