L'expédition

qu’il mènerait demain son cheval à une étable de sa connaissance. Après quoi il l’assura qu’il serait là tranquille, car les murs de cette demeure étaient encore empreints des mille bontés et pensées généreuses d’un philosophe qui y avait autrefois vécu parmi ses livres.
    — Il était juif, dit-il, et cela le fit rire inexplicablement, comme à la plus joyeuse facétie du monde.
    Ayant ainsi parlé, il partit sans un bonsoir.
    Jourdain demeuré seul s’en alla respirer l’air de la nuit à la fenêtre. Contre le mur de l’hôpital Saint-Jacques, sur l’autre rive, un feu brûlait. Des fanaux luisaient sur la Garonne. De longs appels de bateliers lui parvinrent des lointains embrumés où étaient les moulins du Bazacle. La brise était fraîche, puissamment odorante. Il se plut à s’en baigner le visage jusqu’à ce que montent de l’eau noire de vagues relents de pourritures. Il regarda les étoiles. Lui revinrent des paroles que maître Sicard lui avait dites. Le consul lui parut avoir grandement exagéré le péril où il était. Qui connaissait son visage dans cette grande ville ? Personne. « Je peux si je le veux m’engager parmi les fantassins et les coupe-jarrets de l’armée du comte Raymond, se dit-il. Que suis-je d’autre, désormais, qu’un routier parmi la piétaille ? »
    Tandis qu’il contemplait les oiseaux noirs qui paresseusement entrecroisaient leurs vols au-dessus du fleuve, une phrase tranquille entendue de Khédir un soir de bel orient lui traversa l’esprit avec une force de flèche. « Tu es un chercheur de vérité. » Il se souvint que l’aveugle lui avait dit cela presque négligemment, en lui servant le thé, sous l’arbre où ils parlaient devant l’humble maison de terre. Il lui avait demandé avidement : « La trouverai-je ? – Non », lui avait répondu le derviche, plus absorbé par la chaleur de son breuvage que par les mots qu’il laissait aller dans l’air doux. « Elle te trouvera, où que tu sois. »
    Une nostalgie lourde l’envahit. Comme il s’était éloigné de cet homme ! Ses sentences maintenant lui paraissaient aussi dénuées de poids qu’un souvenir de parfum de rose. Elles ne le nourrissaient plus. Leur sens même lui échappait. Il aperçut une longue barque silencieuse qui glissait lentement vers l’arche du pont. L’envie subite le prit de se laisser tomber dessus et de partir où le voudrait le fil de l’eau. Des lanternes étaient à sa proue et à sa poupe. Il lui sembla qu’elle passait, sans qu’il ose bouger, comme passe une dernière chance. Quand elle eut tout entière disparu dans les ténèbres, il ferma le volet. Alors il entendit qu’on frappait à la porte. En trois enjambées il y fut. C’était Jeanne.
    Ils restèrent face à face, l’une dehors, n’osant le moindre pas, l’autre planté sur le seuil à examiner, tout surpris, ce visage qui lui venait il ne savait d’où, rosi par la fraîcheur de la nuit. Elle balbutia :
    — Peignon m’a dit où vous trouver.
    Ses yeux brillèrent, inquiets, aimants. Elle s’efforça de sourire, et tenant son fichu serré sur sa poitrine elle dit encore :
    — J’ai craint de ne pas vous revoir. Vous auriez pu m’oublier, distrait comme vous êtes.
    Il lui sourit aussi. D’un geste simple et lent il lui ouvrit les bras, et tout soudain ils s’étreignirent, gémissants et rieurs, entrèrent enlacés dans la demeure obscure, fermèrent derrière eux d’un coup de pied la porte, se prirent aux tempes pour se mieux regarder, se baisèrent la bouche, furieusement gourmands, se serrèrent encore à perdre sens et souffle, s’écartèrent, haletants, se contemplèrent, les mains mêlées, l’un et l’autre muets, éberlués, radieux. Jourdain enfin poussa un soupir délivré.
    — Je ne t’espérais pas, dit-il.
    Elle lui répondit :
    — Vous m’aimez donc un peu ?
    À nouveau il l’attira contre lui, la tint blottie étroitement et la berça debout, la bouche avide et chaude sur sa chevelure répandue en houle brune hors de la coiffe dénouée, tandis qu’elle lui demandait sans cesse, le visage étouffé dans sa tunique, agrippée comme un chat à sa taille, à son dos :
    — Oh ! dites-moi ! m’aimez-vous bien ?
    Son murmure finit en râle bienheureux car Jourdain, l’empoignant aux reins, aux fesses fermes, buta contre son ventre, impétueux et rude, et le ventre de Jeanne s’offrit à la fière poussée, et son regard