L'expédition

conversations de hauts personnages dont il ne pouvait dire mot, sous peine d’encourir d’extrêmes représailles. Au soudard enfin délivré on demanda pourquoi il n’était pas encore en campagne. L’ébarbé lissa ses cheveux sombres d’un crachat dans ses mains et répondit, faraud :
    — La milice pour l’heure est tenue en réserve. Seuls combattent les seigneurs d’Agenais, de Comminges et de Foix, outre les gens des villages et des bandes de routiers. Dieu veuille, mille diables, qu’ils nous laissent quelques bonnes pièces de ce gibier français qu’ils ont entrepris d’étripailler, car nous avons grand-faim, nous aussi, sachez-le.
    Il lança d’un revers de pouce un sou neuf au barbier, haussa son ceinturon sur son ventre concave, et la botte traînarde il s’éloigna dans la cohue de la ruelle.
    Jourdain prit place sur le tabouret bas. Tandis qu’il l’offrait aux linges humides prestement envolés en savantes virevoltes autour de son visage, « le comte de Toulouse aiguillonne son peuple, excite ses vassaux, allume çà et là quelques flambées de guerre et fait mine de contempler innocemment le ciel, pensa-t-il. Il cherche à jeter bas les barons de l’Église sans troubler Rome en rien, sans réveiller le pape. Il veut en quelque sorte reconquérir ses terres presque contre son gré, par hasard bienvenu, inadvertance pure ou décision de Dieu. En vérité, il fait au bord de ces batailles qui s’engagent comme son d’Alfaro sur le seuil de la chambre où pour notre malheur nous avons massacré. Il désigne les proies aux chiens, veille à ce que l’on tue et que l’on meure bien, mais craint comme la lèpre de souiller son pourpoint du moindre grain de sang. À tout le monde il ment. Et la piétaille va, elle sert de bon cœur, elle rêve, elle espère. Elle est sûre d’aller aux plus beaux jours du monde. Étrange certitude que rien n’a jamais fondé et qui pourtant renaît sans cesse. Pauvres êtres, qui nous conduit sur ces mauvais chemins, aveugles que nous sommes ? La fourberie des princes et le mépris qu’ils ont de nos désirs et de nos vies ? Seigneur, qui les conduit eux-mêmes, et vont-ils où ils veulent ? Eux aussi dans le noir poursuivent des chimères, des gloires de fumée, des avenirs fantômes. À quoi bon les haïr, ils sont pareils à nous. Sans doute n’est-il point de révolte bienvenue, sauf contre l’ignorance qui nous fait l’âme errante. Apprendre sans repos à voir clair dans le jeu de ceux qui veulent nous tenir en bride afin d’en être libres, dans le jeu de Dieu afin qu’Il soit servi, et dans nos cœurs afin qu’ils soient en paix, voilà, assurément, le seul travail qui vaille ».
    — Si vous désirez vous prélasser un peu dans un bain parfumé, messire, j’ai dans ma maison de quoi vous satisfaire, dit le barbier en aiguisant sa lame à petits coups de pierre. Il ne vous en coûtera que quatre sous toulousains.
    — Volontiers, lui répondit Jourdain.
    Et se prenant à sourire :
    — Pour un denier de plus, m’offrirez-vous aussi quelques gâteaux arabes ?
    L’autre cligna d’un œil et lui affirma en confidence qu’il avait un voisin maître dans l’art des fouaces et des pâtes d’amandes. Il appela cet homme, qui s’en vint aussitôt. Autour de ce compère et du rasoir agile tous cessèrent de se préoccuper de la guerre et se mirent à converser avec une égale passion de gourmandises rares. Quand Jourdain les quitta, son visage était neuf, son corps propre et son ventre content. La lumière du jour sur la ville s’était brusquement assombrie. Dans la rue presque désertée un vent chaud emportait des corbeilles et des coiffes de femmes. Le tonnerre grondait dans les nuages bas.
     
    Çà et là n’étaient plus que des chiens fuyants, des enfants apeurés, des claquements de volets d’étalages hâtivement fermés et des matrones affairées à ramasser des linges étendus au rebord des fenêtres. Il s’en fut à grands pas jusqu’à l’atelier de tisserandes de la rue des Paradoux où Jeanne travaillait. À l’instant où il y parvenait, un éclair sinueux brisa par le travers un mont de nuées sombres sur un clocher d’église, un fracas d’effondrement fit se courber les rares êtres encore dispersés dans les ruelles et l’averse délivrée s’abattit sur la ville. Le temps d’une poussée d’épaule contre la porte retenue par une bosse du dallage, Jourdain se vit trempé par l’eau