L'expédition

ainsi, rêvant d’aventures extrêmes par trop d’amour enfoui qui ne sait comment venir au monde. » Un marmot poursuivi par un chien furibond vint se cogner à lui. Il le retint contre son ventre, le temps que l’animal s’en prenne à quelques porcs, puis le rendit à la rue et s’avisa soudain que ses pas hasardeux l’avaient conduit tout droit devant l’hôtel de Jacques d’Alfaro.
     
    Il hésita à s’aventurer sous l’arche du portail, et plus encore à passer outre. Tandis que dans son crâne s’entrebattaient la crainte de paraître importun et le désir tout à coup vivace de glaner quelque savoir nouveau avant que Peignon ne parte pour Montségur, un moinillon au fond de la cour silencieuse sortit du logis noble, courut à la fontaine, et courbé sous le jet s’abreuva longuement. Jourdain, fort circonspect, franchit la haute entrée ornée de vigne vierge en demandant de loin si le maître des lieux était dans sa maison. L’autre soupira bruyamment, lui répondit que oui mais que monseigneur Jacques était d’humeur extrêmement chagrine, et s’aspergea derechef la figure comme pour se laver d’un épuisant souci. Au seuil de la demeure apparut l’écuyer à la mine arrogante entr’aperçu la veille sur ce même perron en compagnie de son maître. L’éphèbe se planta dans ses bottes écartées, croisa ses bras sur sa chemise écarlate et cria, à demi tourné vers le dedans :
    — C’est votre Du Villar.
    Il s’en revint vers l’ombre de la salle, laissant la porte ouverte.
    — Monseigneur d’Alfaro est un homme sensible, dit le moine. Les éclairs tout à l’heure et le bruit du tonnerre l’ont beaucoup affecté, et maintenant il a ses peurs d’enfer.
    Il haussa les épaules. Jourdain se détourna de lui et s’avança vers la pénombre de l’auvent. L’autre s’en alla trottant comme un âne à deux pattes qui ne saurait marcher au pas ordinaire du monde.
    Un grand feu crépitait dans la chambre au plafond bleu partout orné, jusqu’aux arceaux des fenêtres, d’oiseaux peints en vols immobiles. Devant la cheminée était un fauteuil au dossier haut où Jourdain s’approchant ne vit d’abord qu’un gant mollement agité à l’écart de l’accoudoir.
    — Venez donc, mon ami, dit Jacques d’Alfaro, la voix presque mourante.
    Il était affalé comme un enfant repu dans ce siège trop grand pour sa carrure étroite. Il désigna un banc au bord des flammes. Son visiteur s’excusa de la liberté qu’il avait prise d’être venu le voir sans en être prié, s’assit et aussitôt recula autant qu’il put hors des crépitements. Il faisait là plus chaud qu’à la gueule d’un four. D’Alfaro fit mine de n’avoir rien entendu de son chapelet de politesses. Après qu’il eut longtemps rêvé dans la lumière du brasier, il dit à voix lasse et nasillarde :
    — Comment donc faites-vous pour paraître si fort, si sûr et si secret ? Vous semblez tout savoir et vous ne dites rien.
    Jourdain lui répondit :
    — Vous me voyez ainsi. Moi, je me sens obscur.
    — Obscur, mais point aveugle, ricana l’autre avec une étrange amertume. Vous avez certes vu que je vous aimais bien.
    Et pointant droit l’index sur le front de son hôte où luisait la flambée :
    — Selon ce que je sais, vous ne vous êtes pas encore soucié de faire prévenir ces fous de Montségur des maux qui les attendent, s’ils n’abandonnent pas leur vieux nid de caillasse. Vous tardez trop, messire du Villar. Je crains que l’évêque n’ait eu vent de votre présence à Toulouse, et si tel est le cas il vous fera tuer avant qu’il soit longtemps.
    Ils restèrent un moment sans rien dire, l’un renfrogné dans les fumées où s’agitaient ses diables et l’autre sur ses gardes, hérissé de questions. Puis Jourdain demanda :
    — Pourquoi prenez-vous soin de la vie de mes frères et pourquoi, monseigneur, vous préoccupez-vous de moi, qui ne suis rien ?
    — Par vice, mon ami, répondit d’Alfaro.
    Il haussa un sourcil, un sourire dans l’œil.
    — J’échafaude. J’ordonne, dit-il encore, et ses longues mains pâles se mirent à voleter mollement autour de son visage. Je tire là un fil, là je plante une écharde. J’observe. Je fais semblant d’aimer les gens que je méprise. Je m’amuse. J ’ écoute. Les basses confidences me sont comme des gourmandises. Et par plaisir secret de remuer les êtres et d’agacer les ombres, je parle.
    Il se tut, parut