L'expédition

tombée du toit en mille ruisselets comme s’il eût franchi un rideau de cascade.
    Dans la pénombre de la salle brûlaient des chandelles sur les métiers désertés. Toutes les ouvrières étaient aux lucarnes à tendre le bec au-dehors. Les unes désignaient en gémissant les longs frissons de feu qui traversaient le ciel derrière la croix du carrefour proche, d’autres renfonçaient le visage entre les seins de leur voisine au moindre craquement dans les hauteurs brumeuses, d’autres enfin respiraient avec délices les senteurs âcres et les bouffées de bruine qui leur venaient du déluge. Parmi elles était Jeanne. Elle accourut à son homme qui s’ébrouait sur le seuil, partit d’un petit rire et le railla sans bruit de le voir ainsi mouillé, puis tandis que les filles délaissaient l’orage pour se pousser du coude et lorgner effrontément ce familier de leur compagne elle l’entraîna vers le fond de l’atelier. À l’abri d’un amas de sacs et de couvertures au parfum neuf Jourdain lui demanda d’aller dès son travail fini à la maison de Sicard Lalleman et de prévenir son cousin qu’il désirait lui parler aussitôt que possible. Elle voulut savoir ce qu’il avait à dire au vieux consul mais n’osa questionner, sauf des yeux. Il resta un moment à contempler son visage. À ce regard qui s’obstinait au fond du sien il répondit enfin :
    — Je veux lui demander de me prêter Peignon, le temps d’un court voyage.
    — L’accompagneras-tu ?
    — J’ai à faire à Toulouse.
    Il lui sourit à peine. Elle en fut rassurée, et aussitôt palpant ses vêtements alourdis d’eau elle exigea qu’à l’instant il en change. Elle lui dit :
    — Nous vendons des surcots, des chausses, des tuniques. Veux-tu en choisir une ?
    Il tenta de la retenir. Elle lui échappa, s’en fut vers un recoin obscur. Il la suivit, trébuchant aux ballots épars, pestant et s’indignant qu’elle veuille sans vergogne le montrer torse nu aux gens qui peuplaient l’atelier. Tandis qu’elle fouillait une étagère presque ruinée où étaient entassées des piles de hardes il la mit en garde avec solennité, quoique à voix retenue. Pour rien au monde il n’ôterait sa chemise de beau drap bien assoupli, même hors du regard des filles, pour s’endimancher comme un rustre à la ville. Il s’entendit moqué à petits gloussements. Alors il tourna les talons et s’éloigna d’elle, la laissant là pantoise avec un habit bleu dans ses deux mains tendues. Les métiers à nouveau cliquetaient parmi la salle. Sur le pas de la porte il flaira l’air fraîchi. La pluie avait cessé. Les nuages fuyaient, réduits en charpie grise. Le soleil délivré éblouissait les toits, de grands pans de façades, des bassines de grès devant des portes closes, et l’on se désignait des arcs-en-ciel aux lucarnes rouvertes. Dans la rue dévalait une eau bourbeuse où déjà pataugeaient des enfants triomphants. Il s’en alla, longeant les murs, la tête dans les épaules.
     
    Comme il cheminait parmi les ruissellements et les mares éphémères, il se sentit peu à peu envahi par un de ces songes violents qui avaient parfois occupé les solitudes de son jeune âge. Il lui était arrivé en ces temps trop paisibles de rêver en secret d’exaltantes apocalypses, d’anges de feu, de ciel béant. Il avait connu d’inavouables bonheurs à frotter son esprit à ces terribles merveilles, et de grandes mélancolies à les reconnaître imaginaires. Son envie de démesure à nouveau l’agaçant, le regret lui vint parmi la foule à nouveau drue dans les ruelles que l’orage n’ait pas été digne d’inonder la mémoire du siècle. Il l’eût voulu semblable au déluge qu’avait connu Noé le patriarche. « Ainsi, face à l’assaut du ciel, nous aurions eu enfin à combattre dans une guerre constamment magnifique, sans tricheries ni ruses, toutes forces offertes, tout cœur donné sans retenue, se dit-il. Ainsi, contre ce défi prodigieux, nous aurions tous été poussés à la fraternité, nobles et pauvres, savants et fous, hérétiques errants et clercs inquisiteurs jetés en mêmes barques. Et nous aurions vaincu. Et peut-être que Dieu se serait révélé à la fin du combat, fier de notre valeur, bras ouverts sur la terre entière, appelant en riant Ses enfants retrouvés. » Il se prit à sourire de ce tumulte ingénu qui lui remuait l’âme. « Seigneur, pensa-t-il, se moquant de lui-même, je suis