L'hérétique

répliqua sombrement l’homme d’Église
avant de sourire au prisonnier. Debout, mon cher enfant, debout !
    — J’ai besoin d’Yvette, plaida le jeune homme. Elle
m’aide.
    — J’en suis sûr, répondit le cardinal.
    Celui-ci se pencha sur un bol d’argile plein d’une pâte
brunâtre. Son odeur nauséabonde le fit reculer.
    Gaspard s’était approché de lui et, de nouveau, il tomba à
genoux aux pieds de Louis Bessières en lui tendant un présent.
    — C’est pour vous, Votre Éminence, précisa-t-il avec
empressement. Je l’ai fait pour vous.
    Le légat du pape prit le cadeau. C’était un crucifix en or.
Sa hauteur ne dépassait pas la largeur d’une main, mais tous les détails du
Christ souffrant étaient délicatement modelés. Sous la couronne d’épines, on
voyait s’échapper les mèches de cheveux. Les épines piquaient même. La blessure
sur son flanc avait des bords irréguliers, telle une vraie, et un filet de sang
doré courait sur son pagne jusqu’à sa longue cuisse. Les têtes des clous
saillaient fièrement. Mécaniquement, le cardinal les compta. Il y en avait
logiquement quatre. Au cours de son existence, l’occasion lui avait déjà été
donnée de voir de ses propres yeux trois vrais clous du calvaire.
    — C’est magnifique, Gaspard ! s’exclama le prélat.
    — Je pourrais faire encore mieux, indiqua l’orfèvre,
s’il y avait plus de lumière.
    — Nous travaillerions tous mieux avec davantage de
lumière, éluda le prêtre. Davantage de lumière de Dieu, de lumière du
Saint-Esprit.
    Lentement, il longea les tables, caressant du bout des
doigts les outils du jeune homme.
    — Mais le diable nous envoie ses ténèbres pour nous
troubler et nous perdre, continua-t-il tristement, et nous devons faire de notre
mieux pour le supporter.
    — Dans la tour, insista Gaspard, il doit y avoir des
salles disposant de plus de lumière…
    — Certes, admit le cardinal. Il y en a. Mais comment
pourrions-nous être sûrs que tu n’en profiterais pas pour t’échapper,
Gaspard ? Tu es un homme ingénieux. Te donner accès à une grande fenêtre,
ce serait t’offrir le monde. Non, mon cher enfant, si tu es capable dans les
conditions présentes de produire un tel travail…
    Il montra le crucifix.
    — … tu n’as pas besoin de plus de lumière.
    Abîmé dans une contemplation extatique de l’objet, Louis
Bessières se surprit à sourire.
    — Oui, tu es vraiment très habile… diaboliquement
habile.
    Assurément, Gaspard l’était. Il avait été apprenti dans une
des petites échoppes du quai des Orfèvres, dans l’île de la Cité de Paris, là
même où le cardinal avait sa demeure. Ce dernier avait toujours apprécié les
orfèvres : il hantait leurs boutiques, les honorait de sa clientèle,
achetait leurs plus belles pièces. Et justement, nombre de ces articles de choix
avaient été créés par ce petit novice mince et nerveux, qui avait depuis
longtemps dépassé son maître. Mais un jour, au cours d’une sordide querelle de
taverne, le jeune homme avait poignardé mortellement l’un de ses camarades
apprentis, et les juges l’avaient condamné aux galères. Le cardinal l’en avait
sauvé in extremis… pour l’envoyer droit à la tour.
    Bessières lui avait promis la vie sauve et la liberté, mais,
au préalable, Gaspard devait réaliser pour lui un miracle. Alors seulement il
pourrait être relâché. Le prélat avait fait cette promesse en sachant
pertinemment que l’orfèvre ne quitterait plus jamais sa prison, sauf pour aller
utiliser le grand four dans la cour… à l’état de cadavre. Bien qu’il l’ignorât,
Gaspard se trouvait aux portes de l’enfer. Le cardinal fit le signe de croix,
puis déposa le crucifix sur une table.
    — Maintenant, montre-moi ce que tu as fait,
ordonna-t-il à l’artiste.
    Celui-ci se dirigea vers sa grande table de travail, où un
objet trônait, enveloppé dans un linge de lin blanc.
    — Ce n’est que de la cire, pour l’instant, Votre
Éminence, s’excusa-t-il presque en soulevant le tissu. Et j’ignore s’il est
même possible de l’aurifier.
    — On peut le toucher ? demanda le religieux.
    — Avec précaution, avertit le jeune homme. C’est de la
cire d’abeille raffinée et c’est très délicat.
    Le cardinal prit dans ses mains la cire gris-blanc. Elle
avait une texture huileuse au toucher. Il approcha l’objet de l’une des trois
petites ouvertures qui laissaient pénétrer la