L'hérétique

s’apprêtaient à partir.
    C’est alors qu’un cavalier solitaire traversa le gué.
    Messire Guillaume fut le premier à le remarquer. Il avertit
Thomas, qui se tourna pour constater qu’un prêtre approchait.
    Sa robe noir et blanc laissait supposer son appartenance à
l’ordre dominicain.
    — Ne tirez pas ! cria l’archer à ses hommes.
Baissez les arcs ! Baissez-les !
    Il s’avança vers le religieux, qui montait une petite
jument. Déjà en selle, Geneviève sauta à terre en reconnaissant le moine et se
précipita vers Thomas.
    — Son nom est Roubert. C’est le père Roubert, lui
souffla-t-elle d’une voix haineuse.
    Son visage était blanc.
    — C’est l’homme qui t’a torturée ?
    — Le bâtard, corrigea-t-elle.
    Sans qu’elle ait besoin de le dire ou de le montrer, Thomas
savait qu’elle luttait de toutes ses forces pour réprimer ses larmes. Il
devinait ce qu’elle ressentait, car il avait subi la même humiliation des mains
de son bourreau. Il se rappelait avoir supplié son tourmenteur, et il se
souvenait de la honte d’avoir été si totalement avili par un homme. Et il se
remémorait la gratitude qu’il avait ressentie à l’endroit de son tortionnaire,
quand la torture s’était arrêtée.
    Le père Roubert immobilisa son cheval à vingt pas du jeune
chef anglais. Le moine considéra les corps éparpillés autour de lui.
    — Ont-ils reçu l’absolution ? demanda-t-il.
    — Non, répondit l’archer, mais si vous voulez le faire,
mon père, allez-y. Et ensuite, rentrez à Bérat et dites au comte que nous
tenons son neveu et que nous allons négocier une rançon.
    Il n’avait rien d’autre à dire au dominicain, aussi prit-il
le coude de Geneviève pour s’éloigner.
    — Es-tu Thomas de Hookton ? s’enquit le frère.
    L’interpellé se retourna.
    — En quoi cela vous concerne-t-il ?
    — Tu as volé une âme à l’enfer, répondit le prêtre. Et
si tu ne la rends pas, je vais devoir réclamer la tienne également.
    La jeune femme attrapa son arc qui pendait à son épaule.
    — Tu seras en enfer avant moi ! hurla-t-elle au
moine.
    L’homme en noir l’ignora et continua de s’adresser
exclusivement à Thomas :
    — Cette fille est une créature du diable, Anglais, et
elle t’a ensorcelé.
    Sa jument s’agita et, agacé, il lui administra une tape sur
l’encolure.
    — L’Église a pris sa décision et tu dois t’y soumettre.
    — J’ai pris ma décision, rétorqua Thomas.
    Le père Roubert leva la voix pour que tous les hommes
puissent l’entendre :
    — C’est une bégharde ! cria-t-il. Une
hérétique ! Elle a été excommuniée, chassée des saints lieux de Dieu et,
de ce fait, son âme est maudite. Il ne peut y avoir aucun salut pour elle ni
pour quiconque l’aiderait ! Vous m’entendez ? C’est l’Église de Dieu
sur terre qui vous parle, et vos âmes immortelles, toutes vos âmes immortelles,
sont en grand péril à cause d’elle.
    Il se tourna vers Geneviève et ne put réprimer un petit
rictus mauvais.
    — Tu vas mourir, catin. Tu vas mourir dans les flammes
terrestres qui te précipiteront dans les brasiers éternels de l’enfer !
    La jeune fille leva son petit arc. Elle avait placé un
barbillon sur la corde.
    — Ne fais pas ça, lui conseilla Thomas.
    — C’est mon bourreau, lui répondit-elle, les joues
inondées de larmes.
    Le père Roubert ricana en voyant son arc.
    — Tu es la putain du diable ! lui lança-t-il. Les
vers habiteront ton ventre, tes seins donneront du pus et les démons joueront
avec toi…
    Geneviève décocha la flèche sans viser.
    La colère lui avait donné la force de tirer la corde loin en
arrière. Ses yeux étaient tellement pleins de larmes qu’elle pouvait à peine
voir le dominicain en face d’elle. D’ordinaire, ses flèches manquaient leur
cible. Mais au dernier moment, à l’instant précis où ses doigts lâchaient le
fut, Thomas repoussa imperceptiblement son bras comme s’il voulait détourner le
tir. En réalité, il la toucha à peine. Mais cela suffit à imprimer un petit
mouvement sec à la flèche au moment de son envolée. Le père Roubert était sur
le point de se moquer de l’arc miniature, quand le trait le frappa. La large
tête pointue se ficha dans la gorge du prêtre et s’y immobilisa. Les plumes
blanches de son empennage rougirent à mesure que le sang coulait le long de son
fût. Pendant un bref instant, le prêtre demeura juché sur sa selle, un