L'hérétique

de la porte.
Plusieurs archers et hommes d’armes s’y trouvaient déjà. Robbie était du
nombre. Dès que leur chef apparut, l’Écossais le désigna du doigt et cria à
l’évêque :
    — Voici Thomas !
    Le dignitaire de l’Église frappa le sol de son bâton.
    — Au nom de Dieu, vociféra-t-il, Dieu le Père
Tout-Puissant, au nom de Son Fils et de l’Esprit saint, au nom de tous les
saints, de notre Saint-Père Clément, et en vertu du pouvoir qui nous a été
conféré pour lier et délier dans les deux comme Il lie et délie sur terre, je
te somme, Thomas ! Je te somme !
    L’évêque avait une belle voix, qui s’élevait haute et claire
vers le ciel. En dehors de celle-ci, on entendait rien d’autre en cet instant
que le vent et les chuchotements de quelques soldats traduisant le français de
l’évêque aux archers anglais. Thomas s’était dit que le religieux s’exprimerait
en latin et que lui seul comprendrait ses propos. Mais le prélat voulait que
tous puissent comprendre ses paroles.
    — Il est notoire que toi, Thomas, continua l’évêque,
jadis baptisé au nom du Père, du Fils et de l’Esprit saint, tu t’es exclu de la
société du corps du Christ par le péché que tu as commis en apportant aide et
asile à une meurtrière hérétique condamnée. Ainsi maintenant, avec de la
tristesse au cœur, nous te privons, Thomas, ainsi que tous tes complices ou
fidèles, de la communion du corps et du sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
    Une nouvelle fois, il frappa le sol avec son bâton et l’un
des prêtres fit retentir une petite clochette.
    — Nous t’excluons de la société des chrétiens et de
toutes les enceintes sacrées ! poursuivit l’évêque d’une voix qui
résonnait contre le haut donjon du château.
    Son bâton cogna encore les pavés et la clochette tinta.
    — Nous t’excluons du sein de notre sainte mère
l’Église, sur la terre comme au ciel !
    Le tintement cristallin de la clochette se répercuta sur les
pierres de la tour.
    — Toi, Thomas, nous te déclarons excommunié et nous te
condamnons à être brûlé dans les flammes éternelles de Satan avec tous ses
anges déchus et les réprouvés. Nous te déclarons maudit et nous demandons à
tous ceux qui soutiennent et aiment Notre-Seigneur Jésus-Christ de t’arrêter et
de t’infliger ton châtiment !
    Une dernière fois, il frappa le sol avec son bâton en
défiant Thomas du regard. Puis il tourna les talons et s’éloigna immédiatement,
suivi par ses prêtres et leurs bannières.
    Alors Thomas se sentit tétanisé. Gelé et tétanisé. Vidé.
C’était comme si le sol de la terre venait de s’entrouvrir pour laisser place à
un gouffre douloureux au-dessus des portes incandescentes de l’enfer. Toutes
ses certitudes sur la vie, Dieu, le salut, l’éternité, s’étaient envolées comme
les feuilles mortes voletant dans les rigoles de la ville. Il venait d’être
métamorphosé en un vrai hellequin, excommunié, privé du pardon, de la
miséricorde, de l’amour et de la compagnie de Dieu.
    — Vous avez entendu l’évêque ? hurla Robbie sur le
rempart. Nous sommes chargés d’arrêter Thomas à moins de partager sa
damnation !
    Il mit la main sur son épée et l’aurait tirée si messire
Guillaume n’était pas intervenu :
    — Assez ! hurla le Normand. Assez ! Je suis
le commandant en second, ici ! Est-ce que quelqu’un le conteste ?
    Les archers et les hommes d’armes s’étaient écartés de Thomas
et Geneviève, mais personne n’avait bougé pour abonder dans le sens de Robbie.
Le visage couturé de messire Guillaume était aussi sombre que la mort.
    — Les sentinelles restent en poste, ordonna-t-il. Et
tous les autres rejoignent leurs quartiers. Exécution !
    — Nous avons un devoir… commença Robbie.
    Mais il recula involontairement d’un pas quand le Normand se
retourna, furieux, vers lui. L’Écossais était loin d’être un lâche, mais
personne n’aurait osé affronter la colère de messire Guillaume en cet instant.
    Les soldats s’éloignèrent à contrecœur, mais ils obéirent.
Et messire Guillaume remit au fourreau son épée à demi tirée.
    — Tu sais naturellement qu’il a raison, dit-il
tristement à Thomas en regardant Robbie descendre les marches.
    — C’était mon ami, protesta l’archer.
    Il essayait de s’accrocher à un morceau de certitude dans un
monde maintenant sens dessus dessous.
    — Il veut surtout Geneviève,