L'Hôtel Saint-Pol

garde !
    Il y avait dans un coin de la pièce où se passait cette scène, un homme qui assistait, immobile et silencieux, à tous ces tristes épanchements de famille. Lorsque Valentine se fut éloignée, ce spectateur fit un mouvement, et grogna entre les dents :
    – Par la jupe de Juno ! est-ce que je vais me mettre à pleurer, tel un veau, si toutefois les veaux ont coutume de pleurer ?
    Et Jacquemin Gringonneur ouvrit ses longues jambes, et en deux pas se trouva porté près du roi.
    – Sire, dit-il, Dieu vous garde ! C’est bien. Mais si vous voulez m’en croire, étudiez les cartes de votre adversaire, abattez la bonne, et gardez-vous vous-même !
    – Tais-toi, païen, fit Charles VI.
    – Eh ! sire, les païens avaient du bon. Ils jouaient de la dague, à l’occasion. Faites comme eux, sire, au risque de passer pour païen… Adieu, sire, je vais travailler pour vous. Car si vous pleurez aujourd’hui, demain vous voudrez tâter encore de mes cartes.
    Gringonneur inclina sa longue et maigre échine et donna une caresse à Major qui se frottait à ses jambes, en sorte qu’il fut impossible de savoir s’il était incliné pour le chien ou pour le roi. Le chien l’escorta gravement jusqu’à la porte.
    Gringonneur, familier du roi Charles VI, connaissait les tours et détours du palais. Il se mit à longer un couloir obscur qui contournait les appartements d’Odette de Champdivers.
    C’était un être bizarre que ce Gringonneur. Hardi et poltron tout à la fois, avare à ses heures, prodigue dès qu’il avait franchi la porte d’un cabaret, bohème, rapin, avec des instincts d’art, toute sa pensée demeurait à l’état d’instinct.
    Il avait trouvé sa voie : peintre de cartes – le jeu de cartes faisait fureur malgré les amendes et les vociférations du prévôt. Il s’en acquittait avec un sens de noblesse caricaturale par quoi il donnait satisfaction à sa verve.
    À la cour, il était un peu plus que le chien Major, un peu moins que le bouffon du roi. Il avait une réelle affection pour Charles. Quant à Odette, il s’était pris pour elle d’une sorte d’amour très platonique et très admiratif qu’il traduisait en reproduisant aussi exactement que possible les traits de la jeune fille sur ses cartes. Odette devint ainsi, sans s’en douter, Sémiramis, Phryné, Minerve, Déjanire, Clytemnestre, Hécube, et symbolisa tour à tour toutes les héroïnes ou déesses de la Hellade.
    Le couloir dans lequel venait de pénétrer Gringonneur, disons-nous, était fort obscur. Parvenu à l’antichambre, Gringonneur, au moment de soulever la tapisserie, s’arrêta court.
    Il venait d’entendre ces mots prononcés à demi-voix :
    – Ce soir, minuit. Et quant au vieux…
    Gringonneur souleva la tapisserie, juste assez pour glisser un coup d’œil dans l’antichambre. Et ce qu’il vit le fit frémir. Cinq hommes étaient là : Jean sans Peur et ses quatre molosses. Le duc, par gestes ou par paroles inintelligibles, donnait ses ordres…
    Gringonneur, à part le peu de mots que nous avons dits, n’entendit rien. Mais il paraît que les gestes étaient assez expressifs et que la mimique de Jean sans Peur valait à elle seule le plus clair des discours. Toujours est-il que le peintre de cartes, recula, fort pâle, et nous sommes forcé d’avouer que sa première pensée fut celle-ci :
    – Je suis mort si ces bougres-là savent que je les ai vus ! Ils complotent, c’est sûr. Contre qui ? Contre le roi ? Heu, c’est bien possible. Le vieux qu’on va tuer, c’est… oui ! Mais… alors… ah ! la pauvre petite reine !
    Parvenu à ce point de son raisonnement, Gringonneur fut saisi d’une douleur sincère et violente. Bravement, il se dit que le moment de se sacrifier était venu. Il prit la résolution d’embrocher Courteheuse, Guines, Scas, Ocquetonville et Jean sans Peur par-dessus le marché. Et il tira son immense rapière.
    Il la tira d’autant plus crânement, il s’avança vers l’antichambre avec d’autant plus d’intrépidité qu’il avait parfaitement entendu les Bourguignons se retirer depuis cinq minutes. Il s’en assura en soulevant la tapisserie, puis entra donc dans l’antichambre, battit un appel du pied, et constatant qu’il n’y avait personne :
    – Ils ont fui, dit-il.
    Et, tranquillement, il rengaina sa colichemarde. Puis il s’élança hors de l’Hôtel Saint-Pol en se disant qu’il fallait réfléchir sérieusement à