Licht

glaube er hieß Mirror. Aber ich ging zum falschen Kino, und es war bitterkalt, und ich saß draußen auf den Stufen und habe auf dich gewartet, bestimmt eine Stunde. Als du kamst, konntest du nur meinen russischen Hut sehen.«
    »Ich erinnere mich an den Hut«, sagte Kearney. »Du hast gemeint, er macht dein Gesicht zu dick.«
    »Breit«, sagte Anna. »Ich sagte, er macht mein Gesicht zu breit. Und du hast ohne zu zögern gesagt: ›Er macht aus deinem Gesicht dein Gesicht. Das ist alles, Anna: dein Gesicht.‹ Weißt du, was du noch gesagt hast?«
    Kearney schüttelte den Kopf. Er wusste nur noch, dass sie ihr zuliebe die Kinos von Fulham abgeklappert hatten.
    »Du hast gesagt: ›Jede Sekunde, die man damit verbringt, sich zu entschuldigen, ist eine verlorene Sekunde.‹«
    Sie sah still auf ihn herab. Dann: »Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich dich dafür geliebt habe.«
    »Freut mich.«
    »Michael?«
    »Ja?«
    »Ich möchte, dass du mich in meinem russischen Hut fickst.«
    Sie nahm den Arm aus dem Rücken und da war er in ihrer Hand, ein seidig schimmerndes graues Pelzding von der Größe einer Katze. Kearney musste lachen. Auch Anna lachte. Sie setzte den Hut auf und sah auf der Stelle zehn Jahre jünger aus. Ihr Lächeln war breit und hübsch und so verwundbar wie ihre Pulsadern. »Ich habe nie verstanden, warum jemand einen russischen Hut aufsetzt, um sich einen Tarkowski anzusehen«, sagte er. Er schob ihr das Nachthemd ins Kreuz und langte hinunter. Sie stöhnte. Er war noch imstande zu denken, was er oft dachte: Vielleicht ist es jetzt gut, erlöse mich endlich, stoße mich durch die Wand zwischen mir und mir.
    Er dachte: Vielleicht wird sie das vor mir retten.
    Später erledigte er einen Anruf mit dem Ergebnis, dass er am Nachmittag desselben Tages Valentine Sprake traf, der am Taxistand Victoria Station auf und ab ging, derweil ihm zwei, drei schwarze Tauben immerzu zwischen die Füße liefen. Lahme, hinkende Tiere. Sprake sah missmutig drein.
    »Ruf mich nie wieder unter dieser Nummer an«, sagte er.
    »Wieso?«, fragte Kearney.
    »Weil ich es, verflucht noch mal, nicht will.«
    Er zeigte mit keinem Wort, dass er sich entsann, was bei ihrer letzten Begegnung passiert war. Ihr Erlebnis mit dem Shrander – ihre Flucht, sofern der Begriff auf Sprakes Verschwinden zutraf, war etwas ganz Privates, so privat wie Wahnsinn: ein derart verinnerlichter Dialog, dass man ihn nur unvollständig und unzuverlässig aus der Summe ihrer Handlungen folgern konnte. Kearney bugsierte ihn in ein Taxi, und sie fuhren durch den geronnenen Verkehr von Central London hinaus zum Lea Valley, wo die Shopping Parks und Industriegebiete noch eingebettet waren in ein verkümmerndes Netz aus Wohnstraßen, weder schmuck noch schmutzig, weder neu noch alt, in denen Mittagsjogger und halb tote herrenlose Katzen hausten. Sprake starrte mürrisch aus dem Fenster auf die Leichtmetallfassaden und leer stehenden Gebäude. Er schien in sich hineinzuflüstern.
    »Hast du dieses Kefahuchi-Ding gesehen?«, fragte Kearney zögerlich. »In den Nachrichten, meine ich?«
    »Was für Nachrichten?«, sagte Sprake.
    Plötzlich zeigte er auf ausgestellte Blumen auf dem Gehsteig vor einem Floristen. »Und ich dachte, es wären Kränze«, sagte er mit einem freudlosen Lachen. »Düster und trotzdem farbenfroh«, setzte er hinzu. Danach hellte seine Laune sich auf, auch wenn er immer wieder leise und verächtlich »Nachrichten!« sagte, bis sie die Geschäftsstelle des MVC-Kaplan erreichten, die still, warm und menschenleer war am Ende eines Arbeitstages.
    Gordon Meadows hatte seine Karriere mit Gen-Patentierung begonnen und kam dann, nach einer Reihe spektakulärer Markteinführungen für ein Pharmaunternehmen mit Sitz in der Schweiz, quasi durch die Nebentür und mühelos zu Geld. Er spezialisierte sich auf Ideen, Innovationen und Forschungsergebnisse aus erster Hand. Seine Methode bestand darin, eine reine, schwerelose Blase aufsteigen zu lassen: Kapitalisierung ankurbeln, eine Gesellschaft gründen, Aktie hochjubeln und Gewinnmitnahme ein, zwei Etappen, bevor das Produkt auf den Markt kam. Und kam es nicht so weit, landete es auf der Abraumhalde. Mit dem Ergebnis, dass Meadows Venture Capital dieganze seltsame Konstruktion aus verschraubtem Glas einnahm, die ein wenig zerbrechlich anmutend zwischen den maßgeschneiderten Leichtmetallfassaden eines ›exzellenten‹ Walthamstow-Industrieparks glitzerte; und niemand kannte mehr einen Kaplan,