Liebe deinen nächsten

in die Wohnung der Frau Ekowski zu gehen.
      Oben in seinem Zimmer traf er den Mann, der nachts schrie. Er hieß Rabe. Er war gerade dabei sich auszuziehen.
      »Wollen Sie schon zu Bett?« fragte Kern. »Vor neun schon?«
      Rabe nickte. »Es ist das Vernünfigste für mich. Ich schlafe dann bis zwölf. Das ist die Zeit, wo ich jede Nacht hochfahre. Um Mitternacht kamen sie gewöhnlich, wenn man im Bunker saß. Dann setze ich mich zwei Stunden ans Fenster. Hinterher nehme ich ein Schlafmittel. So komme ich ganz gut durch.«
      Er stellte ein Glas Wasser neben sein Bett. »Wissen Sie, was mich am meisten beruhigt, wenn ich nachts am Fenster sitze? Ich sage mir Gedichte auf. Alte Gedichte aus der Schule.«
      »Gedichte?« fragte Kern erstaunt.
      »Ja, ganz einfache. Zum Beispiel dieses, das man abends bei Kindern singt:

    Müde bin ich, geh’ zur Ruh,
Schließe meine Augen zu,
Vater, laß die Augen dein
Über meinem Bette sein.

    Hab ich Unrecht heut getan,
Sieh es, lieber Gott, nicht an.
Deine Gnad und Jesu Blut
Machen alle Sünden gut…«

    Er stand in seinem weißen Unterzeug wie ein müdes, freundliches Gespenst im halbdunklen Zimmer und sprach die Verse des Wiegenliedes langsam, mit monotoner Stimme vor sich hin, die erloschenen Augen in die Nacht vor dem Fenster gerichtet.
      »Es beruhigt mich«, wiederholte er dann und lächelte. »Ich weiß nicht, wie es kommt, aber es beruhigt mich.«
      »Kann sein«, sagte Kern.
      »Es klingt verrückt, aber es beruhigt mich wirklich. Ich fühle mich dann still und als wäre ich irgendwo zu Hause.«
      Kern wurde unbehaglich zumute. Er spürte etwas wie eine Gänsehaut. »Ich kann keine Gedichte auswendig«, sagte er. »Ich habe alles vergessen. Mir ist, als wäre es eine Ewigkeit her, seit ich in der Schule war.«
      »Ich wußte es auch nicht mehr. Aber jetzt auf einmal kann ich mich an alles erinnern.«
      Kern nickte. Dann stand er auf. Er wollte aus dem Zimmer ’raus. Rabe konnte dann schlafen, und er brauchte nicht mehr an ihn zu denken.
      »Wenn man nur wüßte, was man abends machen soll!« sagte er. »Abends, das ist immer das Verfluchte. Zu lesen habe ich schon lange nichts mehr. Und unten zu sitzen und zum hundertsten Male darüber zu reden, wie schön es in Deutschland war, und wann es wohl anders werden wird, dazu habe ich auch keine Lust.«
      Rabe setzte sich auf sein Bett. »Gehen Sie ins Kino. Das ist das beste, um einen Abend ’rumzukriegen. Man weiß nachher nicht mehr, was man gesehen hat; aber man hat wenigstens an nichts gedacht.«
      Er zog die Strümpfe aus. Kern sah ihm nachdenklich zu. »Kino«, sagte er. Ihm fiel ein, daß er vielleicht das Mädchen von nebenan dazu einladen könnte. »Kennen Sie die Leute hier im Hotel?« fragte er.
      Rabe legte die Strümpfe auf einen Stuhl und bewegte seine nackten Zehen. »Ein paar. Warum?« Er blickte seine Zehen an, als hätte er sie noch nie gesehen.
      »Hier nebenan die?«
      Rabe dachte nach. »Da wohnt die alte Schimanowska. Sie war vor dem Kriege eine berühmte Schauspielerin.«
      »Die meine ich nicht.«
      »Er meint Ruth Holland, ein junges, hübsches Mädchen«, sagte der Mann mit der Brille, der als dritter im Zimmer wohnte. Er hatte schon eine Weile in der Tür gestanden und zugehört. Er hieß Marill und war ehemaliger Reichstagsabgeordneter. »Nicht wahr, Kern, Don Juan, so ist es doch?«
      Kern errötete.
      »Sonderbar«, fuhr Marill fort. »Bei den natürlichsten Sachen
    errötet der Mensch. Bei den gemeinen nie. Wie war das Geschäf heute, Kern?«
      »Eine glatte Katastrophe. Ich habe bares Geld verloren.«
      »Dann geben Sie noch was dazu. Das ist das beste Mittel, keine Komplexe zu bekommen.«
      »Ich bin gerade dabei«, sagte Kern. »Ich will ins Kino gehen.«
      »Bravo. Mit Ruth Holland, nehme ich an, nach Ihrer vorsichtigen Fragerei.«
      »Ich weiß nicht. Ich kenne sie ja nicht.«
      »Man kennt die meisten Menschen nicht. Irgendwann muß man einmal damit anfangen. Immer los, Kern. Mut ist der schönste Schmuck der Jugend.«
      »Glauben Sie, daß sie mitgehen wird?«
      »Natürlich. Das ist einer der Vorteile unseres beschissenen Lebens. Zwischen Angst und Langerweile ist jeder dankbar, wenn man ihn ablenkt. Also keine falsche Scham! Losgebraust und nicht gezittert!«
      »Gehen Sie ins Rialto«, sagte Rabe aus seinem Bett heraus. »Da spielen sie Marokko. Ich habe gefunden, je fremder die Länder sind,