Liebe und Tod in Havanna

müde. Doch Pedro fand ihn – ganz in Gegenteil – unglaublich jung. Natürlich nicht äußerlich. Man sah Fidel sein Alter an.
    Doch er hatte etwas Schalkhaftes an sich, eine Art kindlicher Freude, es machte ihm Spaß, seine Umgebung zu überraschen und auch zu verfuhren. Fidel besaß einen unglaublichen Charme, den weder Fernsehen noch Radio rüberbringen konnten.
    Man beurteilt das Alter eines Mannes oder einer Frau nach ihrer Macht der Verführung. Pedro hatte einmal gelesen, dass der Tod einen Mann oder eine Frau in der Regel — von Unfällen abgesehen – dann ereilt, wenn er oder sie jeglichen Charme, jegliche Macht der Verführung verloren hat.
    Man erzählte sich, dass Fidel ein turbulentes Liebesleben gehabt habe. An jenem Abend gelangte Pedro zu der Überzeugung, dass ebendieses für den Comandante noch lange nicht vorbei war, und während er seinen Kaffee trank, fragte er sich, welche der anwesenden Frauen wohl seine Geliebte war.
    Während Fidel sich wieder setzte, herrschte eine ganze Weile lang Schweigen. Dann sprach Fidel mit fester Stimme:
    »Ich liebe nicht nur Prévert! Er war ein großer, kommunistischer Dichter, einer von der seltenen Sorte, die dem Kommunismus auch nach Krisen und Erschütterungen treu geblieben sind, aber ich liebe auch Frankreich und – jetzt werden Sie sicher staunen«, hier lächelte er und blickte in die Runde, um zu sehen, welche Wirkung er hervorrufen würde, »ich liebe französischen Käse. General de Gaulle sagte einmal, wie schwierig es sei, ein Volk zu regieren, das tausendzweihundert verschiedene Sorten Käse herstellt. Ich sage, dass es schwierig ist, sich nicht für Käse zu interessieren, wenn man Frankreich liebt. Ihr alter Botschafter, Jean-Raphaël Dufour, hat in Haiti Wunderbares geleistet, er hat Aristide gerettet. Er war ein aufrichtiger Freund Kubas und ich habe gern mit ihm zu Abend gegessen. Nun, jedes Mal, wenn ich zu ihm ging, gelang es ihm irgendwie, mir Käse anzubieten. Er ließ ihn sich im Diplomatenkoffer bringen. Sie können sich denken, wie der Koffer gerochen hat.«
    Der Comandante lachte leise über diese alberne Erinnerung und fügte hinzu: »Sie werden sicher bemerkt haben, compañeros, dass ich der einzige große Regierende dieser Welt bin, der noch nicht seine Memoiren geschrieben hat.«
    »Das stimmt, Comandante!«, rief eine Frau in Uniform. »Sie sollten Ihre Memoiren schreiben.«
    Vielleicht war sie seine Geliebte. Sie war eine große Mulattin mit blauen Augen und üppigem Haar. Und so wohlgeformt, dass das undankbare olivgrüne Kostüm an ihr aussah, als hätte Yves Saint Laurent persönlich es ihr auf den Leib geschneidert.
    Fidel sah sie fest an und fuhr dann fort: »Ich halte mich nicht oft mit der Vergangenheit auf. Die Zukunft finde ich viel spannender! Es gibt noch so vieles zu tun. Meine Memoiren werden andere schreiben, und ich bin sicher, dass sie jede Menge Unsinn über mich sagen werden. Aber lassen wir das. Ich habe immer gesagt: ›Sollte eines Tages jemand meine Memoiren schreiben, so soll er nicht vergessen, daran zu erinnern, dass ich französischen Käse mochte, und auch Jacques Prévert. Apropos Jacques Prévert, wie hieß dieses Gedicht noch mal? Für dich, Geliebte! Kennen Sie das?« Er kratzte sich am Bart und blickte Pedro tief in die Augen.
     
    »Ich war auf dem Vogelmarkt
    Und habe Vögel gekauft
    Für dich
    Geliebte«
    Fidel hielt inne, beugte sich im Schaukelstuhl nach vorn und drückte Pedros Hand voller Zuneigung. »Fahren Sie fort, Poet. Sie werden es besser aufsagen können als ich.«
    Und so rezitierte Pedro in jener heißen Nacht in Miramar sein erstes Gedicht vor einem der Großen der Welt.
     
    »Ich war auf dem Blumenmarkt
    Und habe Blumen gekauft
    Für dich
    Geliebte
    Ich war auf dem Eisenmarkt
    Und habe Ketten gekauft
    Schwere Ketten
    Für dich
    Geliebte
    Und dann war ich auf dem Sklavenmarkt
    Und hab dich gesucht
    Aber ich hab dich nicht gefunden
    Geliebte.«
     
    Das Publikum applaudierte. Pedro erhob sich und empfahl sich mit einer kindlichen Verneigung.
    Der Comandante stand ebenfalls auf und drückte Pedros Hand.
    »Verzeihen Sie mir, dass ich Sie habe herkommen lassen. Das war nicht nur eine Laune, wissen Sie. Ich bin keine Diva, die Künstler zu ihren Privataudienzen bittet. Aber Sie müssen wissen, dass man schon 667-mal versucht hat, mich zu töten.« Er brach in Gelächter aus. »Die müssen wirklich bescheuert sein, diese Amerikaner. Können Sie sich das vorstellen? 667-mal, und ich