Lieber Feind

hat rotes Haar und Sommersprossen aus County Cork, und die schönsten braunen Augen, die Neapel je hervorgebracht hat. Nachdem der Vater in einem Streit erstochen worden und die Mutter an Alkohol zugrunde gegangen war, kam der arme kleine Kerl irgendwie zu uns. Ich möchte annehmen, daß er in die katholische Wohlfahrt gehört. Und was seine Manieren angeht, — Erbarmen! Sie sind wie zu erwarten. Er gibt Fußtritte, beißt und flucht. Ich habe ihn Punch genannt.
    Gestern wurde er strampelnd und brüllend in mein Büro gebracht unter der Anklage, ein kleines Mädchen niedergeschlagen und seiner Puppe beraubt zu haben. Miß Snaith setzte ihn in einen Stuhl hinter mir und ging weg, damit er ruhig werde, während ich weiter schrieb. Plötzlich wurde ich durch einen fürchterlichen Knall aufgeschreckt. Er hatte die große grüne Jardiniere vom Fensterbrett heruntergestoßen, so daß sie in fünfhundert Stücke ging. Ich sprang so plötzlich auf, daß die Tintenflasche auf den Boden flog, und als Punch diese zweite Katastrophe sah, hörte er auf, vor Wut zu brüllen, und brüllte vor Lachen. Das Kind ist teuflisch.
    Ich habe beschlossen, eine neue Art der Disziplin zu versuchen, die er in seinem armseligen kleinen Leben gewiß noch nie erfahren hat. Ich will sehen, was Lob und Ermutigung und Liebe ausrichten werden. Statt ihn also wegen der Jardiniere auszuschimpfen, tat ich, als sei es ein Unglücksfall. Ich küßte ihn und sagte, er solle nicht unglücklich sein; es mache mir gar nichts. Das erstaunte ihn so, daß er still war. Er hielt einfach den Atem an, während ich seine Tränen wegwischte und die Tinte aufsaugte.
    Das Kind ist gegenwärtig das größte Problem des J.G.H. Es braucht die geduldigste, liebevollste Einzelbehandlung, — eine eigene Mutter und einen Vater, ebenso einige Brüder, Schwestern und eine Großmutter. Aber ich kann ihn in keiner anständigen Familie unterbringen, bis ich seine Sprache und seine Begabung, Dinge kaputt zu machen, umgemodelt habe. Ich habe ihn von den anderen Kindern getrennt und den ganzen Morgen in meinem Zimmer behalten, nachdem Jane alle Kunstgegenstände in sicheren Höhen verwahrt hatte. Glücklicherweise zeichnet er mit Hingabe. Zwei Stunden lang saß er auf meinem Teppich und beschäftigte sich mit Buntstiften. Er war so erstaunt, als ich Interesse an einem rotgrünen Fährboot mit gelber Flagge am Mast zeigte, daß er ganz gewöhnlich freundlich wurde. Bis dahin habe ich kein Wort aus ihm herausgebracht.
    Nachmittags kam Dr. MacRae und bewunderte das Fährschiff, während Punch im Stolz des Schöpfers schwoll. Als Belohnung dafür, daß er so ein braver kleiner Bub war, nahm der Doktor ihn dann im Auto mit zum Besuch eines Patienten auf dem Land.

    Um fünf Uhr wurde Punch von einem traurigeren und weiseren Doktor der Herde zurückgegeben. Auf einem geruhsamen Landgut hatte er die Hühner gesteinigt, ein Mistbeetfenster eingeschlagen und die geliebte Angorakatze an ihrem Schwanz durch die Luft geschwungen. Als dann die süße alte Dame ihn dahin bringen wollte, daß er mit der armen Mieze lieb sei, sagte er ihr, sie solle zum Teufel gehen.
    Ich finde es gräßlich, mir vorzustellen, was einige dieser Kinder gesehen und erfahren haben. Es wird Jahre von Sonnenschein, Glück und Liebe brauchen, um die schrecklichen Erinnerungen auszulöschen, die sie in den hintersten Winkeln ihrer kleinen Gehirne aufspeichern. Und es gibt so viele Kinder, und wir sind so wenige, daß wir sie nicht genug umarmen können. Wir haben einfach nicht genug Arme und Schöße für alle.
    Mais parlons d’autres choses! Diese schrecklichen Yererbungs- und Milieufragen, über denen der Doktor unaufhörlich brütet, stecken mich an, und das ist eine böse Angewohnheit. Wenn ein Mensch an einem Platz wie diesem nützen will, muß er nur Gutes in der Welt sehen. Optimismus ist das einzige Gewand für den, der in der Wohlfahrt arbeitet.
    „’s ist Mitternacht auf der Uhr im Schloß“ — weißt Du, woher diese schöne Zeile Poesie stammt? „Christabel“ im Englischen. Mein Gott, wie ich den Kursus gehaßt habe! Du als Löwe der Literatur hattest ihn ja gern; aber ich habe von dem Augenblick an, da ich eintrat, bis zum Schluß nicht ein Wort, was da geredet wurde, mitbekommen. Doch die Bemerkung, mit der ich diesen Absatz begann, stimmt. Es ist Mitternacht auf der Uhr über dem Kamin, und so wünsche ich Euch angenehme Träume.
    Addio!
    Sallie.

Dienstag.
    Lieber Feind!
    Sie haben das ganze Haus