Liebesleben/Mann und Frau/Späte Familie

mit dem Zahnarzt, fragte ich, und er sagte, mach dir keine Sorgen, ich war schon bei ihm, er kann das in Ordnung bringen. Mach dir keine Sorgen, hatte er gesagt, als wäre ich seine Frau, es kam ihm gar nicht in den Sinn, daß ich mit eigenen Händen das abgebrochene Teil in die Toilette geworfen hatte, und dann betrachtete er mich prüfend, kommst du?
    Ich sagte, einen Moment, ich ziehe mich schnell um, und im Schlafzimmer stürzte ich mich voller Freude auf den Schrank und zog das weinrote Samtkleid heraus, das endlich zum Wetter paßte, und schminkte mich und tupfte mir Parfüm auf, aber in dem Moment, als ich das Schlafzimmer verlassen wollte, ekelte ich mich plötzlich vor dieser Anstrengung, und ich dachte, was für eine Freude, was für ein Fest, nur weil er dich plötzlich anlächelt, und zog das Kleid wieder aus und schlüpfte in einen alten Jeansoverall und ging schnell hinaus, bevor es mir wieder leid tun konnte. Ich sah ihn am Fenster stehen und leise das Lied vor sich hin pfeifen, das er unter der Dusche gesungen hatte, von den Flüssen von Babylon, und einen Moment lang glaubte ich, es wäre Joni, denn Joni liebte es, an diesem Fenster zu stehen, und ich fühlte einen leichten Schwindel, als ich Joni so sah, gestern noch war er ein Stein unter den anderen Steinen der Wand, und plötzlich sah er herzergreifend aus, da am Fenster, diesem armseligen Fenster zu den Mülltonnen, man sah jeden, der seinen Mülleimer ausleerte, und wir hatten uns ein Spiel daraus gemacht, einer dem anderen von den Müllbewegungen im Haus zu berichten, wer in den einzelnen Wohnungen dafür verantwortlich war, und wenn besonders viel Verkehr war, versuchten wir zu erraten, woran das lag, das war unser Spiel, für andere hörte sich das bestimmt albern an, genau wie die Kosenamen, die Paare füreinander erfinden, und niemand konnte verstehen, am wenigsten derjenige, der da zu den Mülltonnen hinausschaute, wie hübsch dieses Spiel war, wie beruhigend es war, wenn Joni sagte, du wirst es nicht glauben, heute bringt der Mann den Müll runter, worauf ich sagte, bestimmt hat sie ihn heute nacht rangelassen, und Joni machte ein Gesicht wie eine fromme Jungfrau und lachte, ausgerechnet solche ordinären Gespräche hatten eine gewisse Nähe zwischen uns entstehen lassen.
    Also, was willst du essen, fragte er und drehte sich höflich zu mir um, und ich sagte, dein Lied macht mich traurig, und er war überrascht, was für ein Lied? Das Lied, das du schon den ganzen Tag singst, sagte ich, von den Flüssen von Babylon, und er zuckte mit den Schultern und sagte, ich kenne das gar nicht, ich habe nur etwas gepfiffen, magst du französisch, italienisch, thailändisch, chinesisch oder orientalisch essen? Und ich hätte am liebsten den Salat gegessen, den Joni immer machte, deshalb sagte ich chinesisch, denn das schien mir am leichtesten auszusprechen. Es gibt einen tollen neuen Chinesen, sagte er, letzte Woche habe ich sogar Joséphine hingeführt, vom Krankenhaus aus, und es ekelte mich, sie mir beim Essen vorzustellen, was, konnte sie überhaupt essen? Und er sagte, kaum, sie konnte nichts mehr richtig schmecken, aber sie trank Tee, sie mochte Tee sehr. Das brauchst du mir nicht zu erzählen, dachte ich stolz, schließlich hat sie ihre letzte Tasse Tee aus meinen Händen bekommen, auch wenn niemand etwas davon weiß, es ist geschehen, auch wenn es eigentlich nicht hätte geschehen sollen, geschah es doch. Und ich wich ein wenig zurück und sagte, vielleicht gehen wir dann lieber nicht hin, und er sagte, warum, mach dir meinetwegen keine Sorgen, mir macht das nichts aus. Ich hatte wirklich keine Lust, an einem Ort zu sitzen, wo sie gesessen hatte, und Tee zu trinken, wie sie Tee getrunken hatte, obwohl es mich nicht gestört hatte, in ihrem Bett zu liegen, aber er hatte sich schon entschieden, er machte mir die Tür auf, kurz darauf die Autotür, und mit quietschenden Reifen ordnete er sich in die Reihen der Scheinwerferpaare ein, die die Nacht mit kleinen gelben Lichtkreisen durchlöcherten.
    Wie hat sie es geschafft, diese Stufen hinaufzukommen, fragte ich ihn, als wir in einem alten Haus im Stadtzentrum die schmale gewundene Treppe zum Restaurant hinaufstiegen. Es fiel ihr schwer, aber ich habe ihr geholfen, prahlte er und schob mich an der Hüfte weiter, um zu betonen, auf welche Art er ihr geholfen hatte, und mir tat die kranke Frau leid, die vermutlich, um ihm einen Gefallen zu tun, die Zähne zusammengebissen hatte. Sie hatte einen