L'Ile du jour d'avant

dans son assiette, ne pas se moucher le nez dans la nappe. Nous ne sommes pas des Impériaux, Messeigneurs ! »
    Il s’était éveillé le matin, après le chant du coq, mais il avait encore longuement paressé. Lorsque, de la galerie, il avait de nouveau entrebâillé la fenêtre, il comprit qu’il s’était levé en retard par rapport au jour d’avant, et l’aube déjà cédait à l’aurore : derrière les collines s’accentuait maintenant le rosé du ciel dans une pulvérisation de nuages.
    Comme bien vite les premiers rayons éclaireraient la plage, la rendant insupportable à la vue, Roberto avait pensé regarder là où le soleil ne dominait pas encore, et il s’était déplacé le long de la galerie sur l’autre bord de la Daphne , vers la terre occidentale. Elle lui apparut aussitôt tel un profil bleu turquoise accidenté qui, en l’espace de quelques minutes, déjà se partageait en deux bandes horizontales : une brosse de verdure et de clairs palmiers déjà resplendissait sous la zone sombre des montagnes où dominaient encore, obstinées, les nues de la nuit. Mais celles-ci, lentement, très noires au centre, se délitaient sur les bords en un mélange de blanc et de rose.
    C’était comme si le soleil, au lieu de les frapper de front, s’ingéniait à naître de l’intérieur des nues et elles, quitte à s’épuiser de lumière à leurs lisières, devenaient turgescentes, grosses de floches, rebelles à se liquéfier dans le ciel pour le rendre miroir fidèle de la mer, prodigieusement claire maintenant, éblouie de flaques scintillantes, à croire qu’y passaient des bancs de poissons dotés d’une lampe sous leurs écailles. Pourtant les nuages avaient vite cédé à l’invite de la lumière, et ils s’étaient déchargés d’eux-mêmes en s’abandonnant au-dessus des cimes, et d’un côté ils adhéraient aux pentes, se condensant et se déposant telle de la crème fouettée, moelleuse où elle coulait vers la végétation, plus compacte au sommet, formant un névé, et de l’autre, comme le névé se faisait à la crête unique lave de glace, ils explosaient dans l’air en forme de champignon, délicieuses éruptions dans un pays de Cocagne.
    Ce qu’il voyait pouvait sans doute suffire à justifier son naufrage : non tant pour le plaisir que cette parade mobile de la nature lui causait, mais pour la lumière que cette lumière jetait sur des paroles qu’il avait entendues de la bouche du Prévôt de Digne.

    Jusqu’alors, en effet, il s’était souvent demandé s’il ne rêvait pas. Ce qui était en train de lui arriver n’arrivait pas d’habitude aux humains, ou pouvait tout au plus lui rappeler les romans de son enfance : comme créés par le rêve étaient et le vaisseau et les créatures qu’il y avait rencontrées. De l’identique substance dont sont faits les rêves lui semblaient les ombres qui, depuis trois jours, l’enveloppaient et, l’esprit froid, il se rendait bien compte que même les couleurs qu’il avait admirées dans le verger et dans la volière étaient apparues éclatantes à ses seuls yeux émerveillés, mais elles ne se révélaient en réalité qu’à travers cette patine de vieux luth qui recouvrait chaque objet du vaisseau, dans une lumière qui avait déjà frôlé baux et douves de bois séchés, entartrés d’huiles, de vernis et de goudrons… N’aurait-il donc pas pu être songe aussi, le grand théâtre de célestes piperies qu’il croyait voir maintenant à l’horizon ?
    Non, se dit Roberto, la douleur que cette lumière procure maintenant à mes yeux me révèle que je ne rêve pas, et que je vois bien au contraire. Mes pupilles souffrent de la tempête d’atomes qui, comme d’un grand vaisseau de bataille, me bombardent de ce rivage : rien autre est la vision que cette rencontre de l’œil et du poudroiement de la matière qui le frappe. Certes, lui avait dit le Prévôt, non que les objets vous envoient de loin, comme le voulait Épicure, des simulacres parfaits qui en révéleraient et la forme extérieure et la nature occulte : vous n’obtenez que des symboles, des indices, pour en tirer la conjecture que nous appelons vision. Mais le fait même que, peu auparavant, il eût nommé par différents tropes ce qu’il croyait voir, créant sous forme de mots ce que le quelque chose encore informe lui suggérait, confirmait à ses yeux que précisément il voyait. Et, parmi les nombreuses certitudes dont nous