L’Inconnue de Birobidjan

yeux ouverts. Après un long moment, Marina s’inquiéta :
    â€” Personne ne peut savoir que l’on est ici ?
    â€” Personne.
    â€” Ils nous attendent, à Pompejevka.
    â€” Ils nous attendent, mais on ne leur a pas dit quand nous arriverions.
    â€” La Zotchenska ou quelqu’un du Comité peut les appeler.
    â€” Pas au kolkhoze. Seule la garnison a le téléphone. Et encore, elle ne s’en sert que pour les urgences. Elle est à sept verstes du kolkhoze, et il n’est pas prévu que nous y soyions avant quatre jours.
    Apron vivait à Birobidjan et dans le pays de Staline depuis maintenant assez longtemps pour savoir que ces questions devaient être posées.
    Il ajouta :
    â€” Nous ne risquons rien, ici. Même le camarade Iossif Vissarionovitch ne pourrait nous découvrir. Nous passerons encore une nuit à l’isba au retour. Et chaque fois que nous partirons pour nos tournées, nous viendrons d’abord ici. Vivre au moins un jour et une nuit rien que pour nous.
    â€” Tu as tout prévu.
    â€” Oui. Je commence à savoir me débrouiller.
    Il y avait autant d’orgueil que d’amusement dans la voix d’Apron.
    Peut-être Marina se souvint-elle, à cet instant-là, de la mise en garde de Iaroslav : « N’oublie jamais la règle numéro un de notre vaillante nation : tu ne dois rien cacher ! Surtout pas ce que tu veux cacher. »
    Peut-être pensa-t-elle qu’Apron était encore trop américain pour bien se rendre compte qu’en URSS rien, jamais, n’était dénué de risque ?
    Ou crut-elle que Michael était capable d’un miracle ?
    Ou bien le bonheur de ces heures était-il trop inouï, trop enivrant, pour qu’elle le souille avec la moindre crainte ?
    Ce fut seulement après d’autres caresses, d’autres danses dans la chair du bonheur, qu’elle s’étonna :
    â€” Maintenant, tu parles correctement le russe et le yiddish ?
    Apron rit.
    â€” Avec toi seulement.
    Il lui expliqua qu’il connaissait le russe et le yiddish depuis l’enfance. Son père et sa mère avaient quitté l’Ukraine pour New York aussitôt après leur mariage. Toute leur vie, ils avaient utilisé leurs deux langues maternelles à la maison.
    â€” Ils me parlaient en russe. « Pour m’éduquer », disait mon père. Le yiddish, ils s’en servaient entre eux, espérant que je ne comprendrais pas. Ils n’ont jamais vraiment appris l’anglais. Mais à Brooklyn ou dans le Lower East Side, ça n’avait pas d’importance.
    â€” Pourquoi fais-tu semblant de mal les connaître, alors ?
    â€” Quand j’ai débarqué à Vladivostok avec le matériel médical pour Birobidjan, j’étais avec un groupe d’émigrants. On nous a interrogés pendant deux jours. À cause du matériel, ils m’ont fait passer après tous les autres. Un coup de chance. J’ai pu m’apercevoir que tous ceux qui parlaient bien le russe étaient refoulés. Les types de l’immigration avaient peur qu’il s’agisse d’espions. Ceux qui m’ont questionné parlaient tous anglais. Plutôt mal. Alors j’ai fait semblant. À Birobidjan, quand la Zotchenska et les militaires m’ont de nouveau interrogé, pareil. Ils ont fait venir un traducteur de Khabarovsk. Il traduisait n’importe comment, et moi je sortais des mots de russe sans queue ni tête, comme si je les avais appris dans un dictionnaire. Tu aurais vu la Zotchenska…
    Marina demanda ce qu’étaient Brooklyn et Lower East Side. Apron raconta. Son enfance, ses parents, comment il avait obtenu une bourse pour étudier la médecine… Il promit de lui enseigner l’anglais. Ils commenceraient dès le lendemain. À l’automne, il faudrait qu’elle puisse faire la conversation.
    Il y eut d’autres promesses, d’autres caresses. Ils ne quittèrent l’isba qu’au début de l’après-midi, et le bonheur se poursuivit en plein jour.
    Â 
    La première tournée fut un succès immédiat. Ils s’arrêtaient dans des hameaux perdus où des poignées d’immigrants juifs et goyim luttaient contre la taïga, côte à côte et depuis des années, pour tirer