L’Inconnue de Birobidjan

ressorts du siège grinçaientsous elle et semblaient vouloir la projeter contre le toit de tôle. Le soleil du matin était déjà éblouissant et la chaleur montait vite. L’intérieur de la ZIS sentait l’huile, l’essence, le cuir usé. Marina ne parvenait pas à parler. Elle n’osait même pas tourner la tête vers Michael. Elle attendait qu’il fasse un geste. Elle, elle ne le pouvait pas. Elle ne savait pas pourquoi. Il fallait que ce soit lui qui pose la main sur elle.
    Ils roulèrent encore un quart d’heure ainsi, dépassèrent les dernières isbas de Birobidjan éparpillées le long de la piste. Des femmes en fichu levèrent la main. Apron klaxonna, cria des saluts en yiddish. Puis il n’y eut plus que des champs recouverts de fleurs blanches, ondulant tel un immense drap jusqu’aux pentes d’une forêt de hêtres et de mélèzes. Ils en atteignirent la lisière plus vite que Marina ne s’y attendait. La camionnette quitta la grande piste, pénétra dans le bois, s’enfonça au ralenti dans un chemin. Marina cria enfin par-dessus le bruit :
    â€” Michael, où vas-tu ?
    Il rit sans répondre. Les branches fouettèrent les flancs de la ZIS. Une étroite clairière s’ouvrit devant eux avec, au centre, une minuscule isba de charbonnier au toit de tôle luisant comme de l’argent.
    Apron coupa le moteur. Le silence se fit, incroyable. Avant que Marina puisse bouger, Apron la prit dans ses bras. Un baiser. Un long baiser. Puis il la souleva, la porta jusqu’à l’isba. Au-dessus d’eux, le feuillage bruissait sous le vent.
    â€” Michael, où sommes-nous ?
    â€” Chez nous. Ne crains rien. J’ai cru mourir d’attendre.
    Â 
    Le bonheur commença. Un pur bonheur, sans nuages, sans crainte, sans limites.
    Apron raconta à Marina comment il avait découvert, à la fin de l’été précédent, cette isba à demi en ruine. Chaque fois qu’il s’absentait de Birobidjan, il l’avait discrètement retapée.
    â€” Enfant, aux États-Unis, c’était mon rêve, dit-il. Avoir une cabane dans la forêt.
    â€” Tu ne m’en as jamais parlé.
    â€” Je voulais te faire la surprise. Je cherchais le moyen de venir ici avec toi. Puis Iaroslav a convaincu le comité de faire ces tournées !
    Il était impossible de croire qu’ils étaient à la fois si près et si loin de Birobidjan. L’isba était composée d’une seule pièce. Un plancher surélevé à larges lattes la protégeait de l’humidité du sol. Le lit était encastré dans une sorte d’armoire aux portes coulissantes. Un poêle de fonte servait de fourneau. Deux chaises, une table, un évier de zinc muni d’un écoulement traversant la cloison complétaient l’équipement. Une maison de poupée. Pour l’eau, il fallait aller remplir des seaux dans un ruisseau tout proche. L’hiver, il suffisait de ramasser la neige.
    L’odeur et la vie de la forêt imprégnaient tout. Les oiseaux et les animaux, qui s’étaient tenus à l’écart après leur arrivée, recommencèrent à peupler le silence. Le soleil jouait à travers les arbres. Après l’amour, leur peau nue encore toute gorgée de désir, Apron entraîna Marina sur l’herbe drue de la clairière. Comme des enfants ils dansèrent sur les taches dorées qui fuyaient sous leurs pieds. De sa vie Marina n’avait jamais été aussi libre. Sans un autre regard sur elle que celui de son amant. Sans autre désir que celui d’aimer.
    Au soir, il faisait assez chaud pour qu’ils puissent laisser la porte de l’isba ouverte. Avant d’allumer une petite lampe à pétrole dans la cabane, Apron déroula une moustiquaire. Sur les braises qui avaient servi à réchauffer les gamelles de nourriture préparées par Grand-maman Lipa, il jeta un peu de poudre de pyrèthre. Une odeur que Marina n’avait encore jamais respirée. Apron s’en amusa, la caressant encore et encore.
    Dans la nuit, les bruits de la forêt parurent plus intenses et plus mystérieux que dans la journée. Quand Apron éteignit la lampe, le monde invisible parut se déchaîner autour d’eux. Peau contre peau, ils demeurèrent les