L’Inconnue de Birobidjan

quelques choux et des pommes de terre de la terre à demi stérile et y faire paître quelques vaches, parfois des chèvres.
    Les visages, les corps étaient usés, mais le désir de vivre tenace. Tous connaissaient Apron. Dès que la ZIS s’immobilisait, les enfants lui sautaient dans les bras en criant «  Dokter, dokter !  ». Le rituel des salutations commençait. Les hommes n’avaient de cesse qu’il examine leur bétail. Les femmes se rassemblaient autour des fourneaux. Marina fut d’abord tenue à l’écart. Elle sentait encore trop la ville, le raffinement inaccessible. Puis il y eut l’émotion des contes, le rire des mimes. Les enfants en redemandaient. Les vieilles lui caressaient le bras, la remerciaient avec des regards perdus, noyés par une joie oubliée, limpide, qui dépliait les rides et effaçait la fatigue pour quelques heures.
    Dans les garnisons face aux fortins japonais de la frontière mandchoue, Marina incarna les rêves des soldats qui périssaient d’ennui. Les officiers se disputèrent l’honneur d’être à son côté pour des repas où l’alcool enflammait les cœurs. Les chants duraient jusqu’au matin. Il lui fallait se défendre des avances de plus en plus lourdes. Elle y gagna une réputation de femme inaccessible qui accrut encore son prestige. De tournée en tournée, l’impatience de sa venue grandissait. Certaines garnisons construisirent des scènes pour son seul spectacle. Des soldats musiciens se mirent à l’accompagner tandis qu’elle chantait de vieilles ballades. Elle se piqua au jeu, apprit celles qu’elle ignorait, surprit à chaque retour avec un spectacle neuf.
    Apron n’était pas autorisé à pénétrer dans les enceintes militaires. Il disparaissait avec la ZIS le long du fleuve, allait « chasser des photos », disait-il.
    Lorsqu’ils se retrouvaient, après les interminables adieux des officiers, la camionnette s’éloignait, roulait sur les pistes sableuses assez longtemps pour être hors d’atteinte des longues vues des fortins. Puis Apron immobilisait la ZIS, et le bonheur recommençait.
    Cela dura tout l’été. Le succès des tournées devint tel que le comité pria Marina d’assurer les mêmes spectacles au théâtre lors des semaines qu’elle passait à Birobidjan. Apron et elle prenaient alors soin de demeurer à distance l’un de l’autre. Ensuite, à chaque départ, ils disparaissaient dans leur isba cachée aussitôt après avoir quitté Birobidjan.
    â€” Nous avons inventé la lune de miel éternelle, disait Apron.
    Â 
    Ã€ la fin septembre, Levine était toujours retenu à Moscou. Le Birobidjanskaya Zvezda annonça sa nomination comme représentant de l’oblast de Birobidjan au congrès des peuples d’Orient de l’URSS. Personne, ni au comité ni au théâtre, ne put cependant apprendre la date de son retour.
    Deux semaines plus tard, au début d’octobre, alors que les nuages charriant la première fraîcheur de l’hiver descendaient de la grande Sibérie, Apron et Marina quittèrent Birobidjan pour leur dernière tournée commune. Déjà, la nuit tombait tôt. Il fallut chauffer le poêle de l’isba. Marina mit longtemps à trouver le sommeil. Au cœur de l’obscurité, sans savoir si Apron dormait déjà, elle murmura :
    â€” C’est la dernière fois.
    Apron ne répondit pas. Peut-être dormait-il vraiment. Mais au réveil il parut très joyeux et annonça que ce jour allait être très spécial.
    â€” Pourquoi ? demanda Marina.
    Il se contenta de lui baiser les lèvres et de chuchoter :
    â€” Geduld , patience, ma douce…
    Ils roulèrent jusqu’au début de l’après-midi. C’était un jour triste comme en connaissait souvent la taïga à l’automne. Les nuages boursouflés venant du nord masquaient le soleil. Un vent aigre rabattait les herbes, les buissons. Il avait plu les jours précédents. La piste était boueuse. Au long de buttes, la camionnette patinait dans les flaques, le moteur mugissant soudain sous l’effet du surrégime.
    Apron fuma et sifflota tranquillement tout le long du chemin. Marina demeura silencieuse,