L’Inconnue de Birobidjan

construction de la Nationsocialiste de demain . Ça leur plaira. Bien sûr, il faudra que Mister Doctor Apron soit d’accord.
    Â 
    Iaroslav avait vu juste. Le comité soutint avec enthousiasme sa proposition. Il n’était plus question de tenir à l’écart l’Américain. Klitenit félicita publiquement Marina, déclara qu’elle allait « éclairer les foyers du Birobidjan d’un nouveau visage de la culture  ». Cependant, pour entretenir la fiction d’une situation purement professionnelle, Marina et Apron se tinrent encore à distance l’un de l’autre. Même lors de la soirée de présentation des contes prévus pour les tournées.
    Iaroslav et Anna avaient aidé Marina à choisir parmi les milliers de contes yiddish des recueils folkloriques précieusement conservés dans la bibliothèque du théâtre. Leurs titres étaient un plaisir pour l’imagination : Histoire d’une plume dorée  ; Le Diseur de mots  ; Le Philtre d’amour  ; Pourquoi la tête grisonne avant la barbe  ; Le Mort reconnaissant …
    Mimant, dansant, et même en russe – avec l’accord de Iaroslav –, Marina donna un petit spectacle solitaire sur la scène du théâtre. Un avant-goût de ce que découvriraient les habitants des kolkhozes du Birobidjan. Derrière elle, sur le fond du plateau, se déployait une grande banderole rouge où était brodé, en russe et en yiddish, le slogan inventé par Iaroslav. Le comité applaudit longtemps. La politruk Zotchenska se montra d’une belle amabilité. Apron apparut, applaudit un peu, se montra familier et souriant avec chacun, salua à peine Marina. À la première occasion, il s’éclipsa. Les malades l’attendaient.
    Personne ne fut vraiment dupe. Mais n’était-ce pas ainsi que les choses allaient ? Beilke déclara :
    â€” Ce vieux fou de Iaroslav a plus de jugeote que je ne croyais.
    Grand-maman Lipa resta muette. Seule Nadia se montra soudain distante, de mauvaise humeur, agressive à l’occasion. Marina ne put deviner si la jalousie la rongeait ou siNadia lui reprochait de trahir Levine. Lorsqu’elle voulut en parler, Grand-maman Lipa l’en dissuada :
    â€” Laisse. Ça lui passera. Elle a les émotions de son âge.
    La première tournée fut annoncée dans le Birobidjanskaya Zvezda pour début juin. Ce fut un étrange départ. Peu après l’aube, Apron vint au théâtre charger la grosse malle de Marina. Iaroslav et les sœurs Koplevna étaient là pour embrasser leur camarade. La Zotchenska, Klitenit et quelques membres du comité arrivèrent avec le photographe du Birobidjanskaya Zvezda , qui immortalisa l’instant.
    Cela faisait maintenant des semaines qu’Apron et Marina ne s’étaient vus ni touchés. Marina en avait le ventre noué. Elle parvenait à peine à répondre aux adieux, à sourire, à promettre que tout irait bien. Apron, lui, était à l’aise et jovial, selon son habitude. Trop pour Marina. Quand la politruk l’embrassa, il parut y mettre plus de chaleur que nécessaire. Le vieux Iaroslav s’amusait beaucoup. Marina finit par détester ce départ et le laissa paraître. Lorsque la ZIS s’éloigna, dispersant un petit nuage de fumée, Klitenit fronça les sourcils. Il murmura à Iaroslav :
    â€” Je croyais que ces deux-là s’entendaient bien ?
    Iaroslav eut une petite moue de lassitude.
    â€” Elle n’a pas un caractère facile, notre Marina. Une belle actrice, mais pas facile du tout, camarade Klitenit. Je vais te dire le fond de ma pensée. Je préfère la savoir dans la taïga avec l’Américain qu’ici dans les coulisses.
    Â 
    Ils quittèrent Birobidjan par une large piste de terre. La ZIS soulevait un nuage de poussière, rebondissait dans les nids-de-poule en grinçant. Les pétarades du moteur se mêlaient aux bringuebalements du plateau à l’arrière, aux soubresauts des bidons d’essence de réserve et des malles, aux couinements des essieux. Un tintamarre assourdissant quand on n’était pas habitué. Une cigarette aux lèvres, retenant un sourire, Apron jetait de petits coups d’œil à Marina. Elle s’agrippait à la portière, les