L’Inconnue de Birobidjan

décision facile à prendre. Je mis la radio en sourdine pour accompagner mon humeur. Glenn Miller, Hank Williams et Charlie « Bird » Parker prirent gentiment la couleur du bourbon. Un rire nerveux me secoua bêtement les côtes quand la voix sèche de Roy Brown entama son fichu refrain : Well, I heard the news, there’s good rocking tonight…
    On ne pouvait pas mieux dire.
    Â 
    J’étais toujours sur mon canapé, mais très loin dans le sommeil, quand la sonnerie du téléphone me martela le crâne. Il était quatre heures du matin à peine passées. La voix, à l’autre bout du fil, me parut irréelle.
    â€” Sh… C’est toi ?
    â€” Réveille-toi…
    Je voulus prononcer son nom, mais ma langue ne m’aidait pas. Je voulus lui dire que j’avais beaucoup pensé à elle la veille, mais elle ne m’en laissa pas le temps.
    â€” Prends une douche froide et retrouve-moi dans trois quarts d’heure sur le parking où tu m’as embrassée la première fois.
    â€” Sur le… ?
    Elle avait raccroché.
    Je suivis son conseil et filai sous la douche. Je me fis chauffer un grand bol de café et avalai deux ou trois cachets d’aspirine. Mon esprit finit par s’éclaircir assez pour s’emplir de questions. Heureusement, j’étais encore trop imbibé d’alcool pour que ma curiosité se transforme en peur. Pourtant, ce n’était pas le genre de Shirley de donner des rendez-vous à quatre heures du matin.
    Au moins, je trouvai sans difficulté la réponse à sa devinette. Trois ans plus tôt, je l’avais invitée à m’accompagner à une cérémonie au Titanic Women Memorial, une statue d’homme à demi nu en granit blanc érigée dans le Rock Creek Park. Un monument kitch des années 30 célébrant ces héros qui avaient laissé leur place aux femmes et auxenfants dans les canots de sauvetage du paquebot. Shirley ne m’en avait pas voulu de l’avoir entraînée là. Elle n’avait pas refusé mon baiser sur le parking, devant les grilles en bordure du parc, sur New Hampshire Avenue.
    J’avais retrouvé assez de lucidité pour jeter un coup d’œil dans la rue avant de quitter l’appartement. L’Oldsmobile des fédéraux avait disparu. Je rejoignis prudemment ma Nash et démarrai, l’œil rivé au rétroviseur. Aucune voiture ne décolla du trottoir à ma suite. T. C. devait avoir raison : les oiseaux gris du FBI avaient fini par aller se coucher, comme tout le monde.
    Je fis la route les vitres baissées. L’aspirine diminuait à peine mon mal de tête. Les questions qui y tournaient n’arrangeaient rien. Quelle mouche avait piqué Shirley ? Je tentai de me convaincre que rien d’épouvantable ne m’attendait.
    Le parking était presque vide. Je le traversai lentement. Le convertible Ford de Shirley n’était pas là. L’horloge de la Nash annonçait cinq heures moins six. La nuit commençait à s’éclaircir. Une odeur d’herbe fraîchement coupée montait du parc. Je fermai les yeux. Peut-être une minute ou deux. Peut-être trois. Le temps d’un éclair de sommeil.
    Quand je soulevai de nouveau les paupières, une grosse Packard Sedan vert bouteille bloquait ma Nash. La portière côté passager s’ouvrit.
    Mon cœur se mit à battre plus vite. Il me fallut un petit temps avant que je me décide à quitter mon siège.
    Je contournai la Nash avec précaution, m’inclinai pour examiner l’intérieur de la Packard. Je m’attendais à tout sauf à voir la tête ronde du sénateur Wood derrière le volant.
    â€” Sénateur ! Qu’est-ce que vous faites là ?
    â€” Entrez et fermez cette portière.
    L’intérieur de la Packard sentait agréablement le cigare. Un velours gris soyeux recouvrait les sièges. Wood portait un costume de golf avec un polo ouvert sur un foulard,façon Sinatra. On aurait pu croire qu’il sortait de son club de VIP. Mais, à voir ses cernes, il avait encore moins dormi que moi. Ça lui donnait quelque chose d’humain que je ne lui avais pas vu dans la salle d’audience. Une tête de grand-père soucieux.
    Il renifla avec une grimace.
    â€” Vous puez