L’Inconnue de Birobidjan

Staline ?
    â€” Jamais…
    â€” Qu’est-ce que vous craigniez ?
    â€” Tout… Que ceux de la Guépéou viennent me chercher et me fassent disparaître. Ça arrivait déjà en 32. Pas autant qu’après, pendant les années terribles, mais tout le monde savait que c’était possible. Des types en manteau de cuir frappaient à votre porte, et plus personne n’entendait parler de vous.
    â€” Pourtant, on ne vous a pas arrêtée ?
    â€” Non. Ils ne sont pas venus. Je les ai attendus. Chaque jour, chaque nuit. Ma peur était aussi brûlante que ma fièvre. Le matin, à l’aube, je ne dormais jamais. Mon manteau et mes bottes étaient prêts… Mais ils ne venaient pas. Et je ne comprenais pas pourquoi. À la radio et dans les journaux, tout le monde répétait que Nadedja Allilouïeva était morte d’une crise d’appendicite. Ils ont dit aussi que Staline était si désespéré qu’il n’avait pas pu accompagner son cercueil jusqu’au cimetière. Plus tard, j’ai vu des images. Celui qui était juste derrière le cercueil, c’était l’Oncle Abel. Lui, il savait la vérité. Et moi aussi. Iossif Vissarionovitch ne suivait pas le cercueil parce qu’il se sentait coupable. Et il avait raison. Nadedja Allilouïeva s’était tiré une balle dans le cœur pendant qu’il était couché sur moi dans la petite salle de cinéma. Nadedja Allilouïeva ne supportait plus qu’il la trompe. Cette histoire d’appendicite, c’était encore un mensonge. Iossif Vissarionovitch ne faisait que ça. Il mentait et il tuait avec ses mensonges. Lui, le grand Staline, n’était rien d’autre qu’un mari qui trompait sa femme avec une petite actrice ! Mais personne ne devait le savoir. Personne !… Galia Egorova avait mille fois raison : Iossif Vissarionovitch ferait tout pour effacer les traces de sa faute. Et moi, j’étais la pire de ces traces… Pendant des jours j’ai vécu en attendant ça : que le grand pouce de Staline m’écrase comme une mouche.
    Elle prononça cette dernière phrase dans un murmure. Il y eut un silence embarrassé avant que McCarthy demande :
    â€” Mais vous, Miss… vous n’aviez pas de remords ?
    Elle ne répondit pas tout de suite. Un demi-sourire, amer et las, glissa sur ses lèvres sèches.
    â€” Vous vous voulez savoir si j’avais honte ? Si je me sentais souillée, si j’avais l’impression d’avoir agi comme une putain ? C’est ça ?
    Les pommettes de McCarthy rosirent. Une mauvaise grimace s’étala sous son nez cassé.
    â€” J’avais dix-neuf ans, monsieur. J’apprenais la vie dans un pays où depuis des années on mourait ou on disparaissait dans un coin de Sibérie pour un rien. C’était ça aussi, la révolution bolchevique. Vivre dans le monde nouveau, c’estgravir une paroi de glace avec des ongles d’enfant , a écrit un poète de chez nous. Il s’appelait Maïakovski. Staline disait qu’il l’aimait beaucoup. Maïakovski s’est suicidé.
    Une nouvelle mèche bascula sur sa nuque. Cette fois, elle s’en aperçut. Des deux mains, paupières closes, elle resserra son chignon. La fatigue la marquait de plus en plus. La poudre avait disparu de ses pommettes. Sa peau brillait sous une laque de sueur. Le rouge s’était effacé de ses lèvres. La pointe de sa langue y passait et repassait pour les humecter. La carafe devant elle était vide depuis longtemps.
    Cohn tritura ses documents, prêt à relancer ses questions, capable de tenir la curée toute la nuit. Wood l’interrompit.
    â€” Monsieur Cohn, un instant, s’il vous plaît.
    Il s’inclina vers Nixon et McCarthy, la main devant la bouche pour qu’on ne puisse pas lire sur ses lèvres. Mundt et les autres se joignirent à leur conciliabule. Ils jetèrent des coups d’œil vers la table de la presse. Cette femme les emmenait sur un terrain inhabituel. Ils devenaient méfiants.
    Elle essayait de reprendre des forces, telle une proie à l’hallali, profitant de chaque seconde de répit. Je ne réfléchis pas. J’attrapai un verre et la carafe d’eau au milieu des carnets de notes de