L’Inconnue de Birobidjan

Peut-être était-ce pour leur échapper que je compulsai mes notes prises pendant l’audience au lieu de me mettre sagement au lit. Il était près d’une heure du matin quand je relevai le nez. Depuis deux ou trois heures, j’avais tapé une vingtaine de pages de l’histoire de Marina. L’évidence maintenant me sautait aux yeux. Je n’allais pas me contenter des articles pour le New York Post . J’allais écrire un bouquin. Raconter la véritable histoire de Marina Andreïeva Gousseïev telle que je l’apprenais.

Troisième journée

Washington, 24 juin 1950
    147 e audience de la Commission des activités anti-américaines
    J’arrivai à l’Old County Jail vers sept heures moins le quart. Il faisait jour depuis longtemps et j’aurais bien bu un nouveau pot de café. Le surveillant en chef à qui je tendis mon autorisation de visite ne m’en proposa pas. L’en-tête du Sénat et le tampon du bureau de Wood lui parurent suffisants. Je le priai de me rendre mon sésame :
    â€” C’est une autorisation permanente. Elle ne contient pas de date limite et j’aurai peut-être à revenir.
    Peu probable, en vérité. Ma visite à Marina Andreïeva Gousseïev n’allait pas rester inaperçue bien longtemps. Laisser traîner ce faux derrière moi, c’était permettre à Cohn et compagnie de remonter jusqu’à Shirley.
    Le surveillant-chef hésita, haussa les épaules et me rendit le papier. Je dus tout de même signer le registre des visiteurs. J’y inscrivis un nom de comédie qui m’avait déjà été bien utile : Art Edwards.
    On me poussa dans la salle de fouille. Deux surveillantes m’y firent ouvrir le sac que je n’avais pas lâché. À part un nécessaire de toilette et une paire de chaussures plates, il n’y avait que les vêtements prévus. Les deux femmes prirent leur temps pour les palper. Le choix de Shirley les enchantait. La nuisette en soie grise était plus sobre que je le craignais. Comme la combinaison de nylon noir à dentelle, les culottes, bas et soutien-gorge, elle portait encorel’étiquette de Woolsow. Shirley n’avait pas donné dans l’économie.
    â€” Ce n’est pas moi qui les ai choisis, rétorquai-je en réponse aux œillades des surveillantes.
    â€” On se demandait, ricana l’une.
    â€” Si vous n’avez pas choisi, vous avez payé, lança l’autre. Ça se voit à votre air.
    Une femme perspicace. Je m’en sortis comme je pus. Elles me conduisirent jusqu’aux box du parloir. Les murs de l’Old County Jail n’avaient pas été repeints depuis des lustres. Les plafonds s’écaillaient, la crasse s’accumulait sur les moulures des fenêtres et sur les barreaux. Le carrelage des couloirs était si usé qu’il était devenu incolore. Une odeur entêtante de désinfectant industriel s’insinuait partout. À un croisement de couloirs, derrière une double grille donnant accès aux cellules, j’entrevis la salle commune des douches. Ici, un pot-pourri écœurant de parfums bon marché et d’eaux de toilette supplantait les effluves du désinfectant. Durant une brève poignée de secondes, je songeai au parfum de Shirley. Je n’avais pas vu d’eau de toilette dans le sac. Un oubli.
    Le parloir n’était qu’un boyau étroit doté d’une porte vitrée à chaque extrémité. Une grille d’acier doublait les vitres. J’abandonnai mon chapeau et le sac sur la table, aussi large qu’un plateau-repas. Je repoussai les chaises métalliques et restai debout en attendant Marina.
    Durant l’heure de route qui m’avait amené ici, j’avais imaginé cet instant et ce que j’allais dire. J’aurais pu m’en abstenir. Elle arriva dans la tenue verte des prisonnières. Une sorte de blouse large aux plis rêches qui lui descendait jusqu’aux genoux. Ses mollets nus dans des savates déjà portées par une cinquantaine de convicts paraissaient étrangement pâles. Comme son visage gris, ses traits bouffis. Pour la première fois, je voyais ses cheveux dénoués. Des mèches plates qui s’embrouillaient contre ses tempes et couvraient à demi ses joues. Seules ses lèvres