L’Inconnue de Birobidjan

possédaient un peu de couleur sous une pulpe craquelée.
    Je ne parvins pas à la trouver laide. On avait plutôt envie de la prendre dans ses bras pour qu’elle puisse se reposer un peu. S’abandonner. J’avais oublié qu’en taule la grasse matinée s’interrompt à six heures trente du matin.
    Elle ne parut pas étonnée de me voir. Plutôt sans émotion. Passive et patiente, comme si ma présence devant elle, dans cette prison, n’était qu’une des péripéties imprévisible qui peuplaient désormais son temps. Peut-être était-ce dû à la fatigue. Elle s’immobilisa à deux mètres de moi. Le bleu de ses yeux me fixa. Elle attendit que je parle.
    La surveillante qui l’accompagnait ferma la porte en restant à l’intérieur. Je pris un air important. Mon autorisation de visite réapparut entre mes doigts, le tampon du Sénat bien visible.
    â€” Je veux rester seul avec le témoin.
    La femme lorgna sur le papier en faisant cliqueter son trousseau de clefs. Je crus qu’elle allait refuser. Peut-être eus-je vraiment la tête d’un emmerdeur arrogant ? Elle grommela que j’avais une demi-heure, pas davantage, et sortit. J’attendis qu’elle passe derrière la vitre grillagée pour ouvrir le sac.
    â€” Je vous ai apporté des vêtements et un nécessaire de toilette, Miss Gousseïev.
    Un pli se creusa entre ses sourcils. Elle noua ses doigts comme pour réprimer un frisson. Je lui souris.
    â€” J’ai pensé que vous aimeriez pouvoir changer de robe.
    Elle ne se détendit pas. Elle demanda :
    â€” Qui êtes-vous ?
    â€” On s’est vus à l’audience…
    â€” Je sais. La carafe d’eau. Et le président vous a appelé « monsieur Kœnigsman ». Qui êtes-vous ? Qui vous envoie ?
    Elle avait bonne mémoire – si j’avais besoin d’une confirmation. Pas le genre de femmes non plus à accepter les cadeaux. Je m’assurai que la matonne n’était plus derrière la porte vitrée et priai le bon Dieu pour qu’il n’y ait pas de micro dans la salle.
    â€” Personne ne m’envoie, Miss Gousseïev. Je suis venu parce que je vous crois. Je pense que vous n’avez pas tué l’agent de l’OSS et que vous n’êtes pas une espionne.
    Pas un cillement de paupière. Pas un souffle de plus. Le bleu de ses yeux glissa vers l’ombre comme un ciel de nuit.
    â€” Je suis journaliste. J’écris pour le New York Post . Je peux vous aider.
    â€” Vous mentez.
    â€” Non, pourquoi je…
    â€” Vous mentez. Les policiers m’ont prévenue : personne n’a le droit de venir me visiter ici, en prison. Surtout pas les journalistes.
    â€” J’ai une autorisation, Miss…
    Je m’apprêtai à la ressortir de ma poche. Elle ne m’en laissa pas le loisir.
    â€” Pas la peine. Vous n’êtes pas journaliste non plus. Les journalistes n’ont pas le droit d’écouter ce que je dis à l’audience.
    Son accent était revenu, alourdissant ses phrases.
    â€” Miss Gousseïev… Marina… Écoutez-moi ! Je suis journaliste. Mon journal a passé un accord avec le président de la Commission, le sénateur Wood. On me laisse assister à l’audience. Je ferai un papier sur vous. Un grand article qui racontera votre histoire…
    Elle m’interrompit, dénoua ses mains pour pointer la poche de mon veston.
    â€” C’est une fausse autorisation ? Vous avez payé ?
    Je réfléchis à toute vitesse à ce que je pouvais lui dire de convaincant. Pas grand-chose.
    â€” Je vous ai apporté des vêtements pour que vous soyez plus à l’aise devant eux. J’assiste aux audiences de l’HUAC depuis deux ans. Ils ne vont pas vous faire de cadeau. Le sénateur McCarthy et le représentant Nixon ont besoin que vous soyez une espionne pour leurs magouilles politiques. Que ce soit faux, ils s’en moquent. Ils fabriqueront les preuves nécessaires avec le FBI. Tout le monde croira quevous avez tué ce type, Apron. Et vous passerez le restant de vos jours en prison.
    Elle haussa les épaules, eut un geste qui me serra la gorge.
    â€” Mais je peux vous aider ! Rendre votre histoire publique. La vraie