L’Inconnue de Birobidjan

histoire, celle que vous racontez. Il y a des gens bien, dans ce pays. Nous ne sommes pas tous aussi mauvais que Nixon et McCarthy…
    Elle avait croisé les bras sous sa poitrine pendant que je parlais. Sa blouse se relevait au-dessus de ses genoux et avait plus que jamais l’air d’un sac. La fatigue et la peur la vieillissaient. J’avais l’impression de la voir au bout d’un tunnel, dans une dizaine d’années. Elle murmura :
    â€” Vous avez dit « ce type »… Michael… Il ne faut pas l’appeler « ce type ».
    Nous étions toujours debout, à deux ou trois mètres l’un de l’autre, raides comme des piquets. J’éprouvai le besoin de m’éloigner. J’allai me placer derrière la table. La distance parut l’apaiser. Elle jeta un coup d’œil vers la porte.
    â€” Si votre autorisation de visite est fausse, je dois prévenir la gardienne.
    â€” Non, je vous en prie.
    â€” Ils s’en serviront contre moi.
    â€” Je vous promets que non. Si cela devait vous mettre dans le pétrin, je lâcherai la vérité.
    Elle se tut. Le bleu de ses yeux changea à nouveau. Plus brillant. Sa voix aussi se modifia. Je ne compris rien aux sons que j’entendis, sinon qu’elle me parlait en russe !
    Un frémissement amusé passa sur ses traits. Mon étonnement dut lui paraître sincère. Elle décroisa les bras, passa les mains sur son visage comme pour le défriper.
    â€” Vous n’êtes pas avec eux ?
    â€” Avec McCarthy et la clique ? Certainement pas !
    Elle secoua la tête avec agacement.
    â€” Non. Avec ceux de New York.
    Je ne comprenais pas. Elle insista :
    â€” Les bolcheviks du consulat. Eux aussi sont après moi. Ils sont puissants. Ils peuvent obtenir des autorisations comme la vôtre.
    Je n’y avais pas pensé une seule seconde. Elle haussa les épaules.
    â€” Question stupide, n’est-ce pas ? Si vous êtes avec ceux du consulat, vous n’allez pas l’avouer. Au moins, maintenant, vous savez que moi aussi, je sais.
    â€” Je n’ai rien à faire avec ces types-là ! Je ne les connais pas…
    â€” Bien sûr.
    Elle hocha la tête, une grimace crispée sur les lèvres. Je n’essayai pas d’argumenter. C’était de la folie. Mais je comprenais.
    â€” Kœnigsman , c’est un nom juif. Vous êtes juif ?
    â€” Oui.
    Elle était très réveillée, à présent. Tendue comme un arc. Elle tira à elle l’une des chaises. Le crissement du métal sur le carrelage me hérissa la nuque. Elle frôla le dossier de la paume avant de s’asseoir sur l’extrême bord. De nouveau, je songeai à des gestes d’actrice. Un savoir précis, mille fois répété et dont elle connaissait l’effet. Et aussi celui de son regard tandis qu’elle me demandait :
    â€” C’est pour ça que vous croyez que je n’ai pas tué Michael, parce que vous êtes juif ?
    L’ironie éraillait sa voix.
    â€” Non… Je ne sais pas pourquoi je le crois. Mais je le crois.
    J’avais décidé d’être sincère jusqu’au bout des ongles. Je n’imaginais pas d’autre manière de m’extirper de sa suspicion. Elle me toisa en silence. Je fus tenté de lui parler de T. C. Lheen. De lui expliquer que je connaissais un avocat qui pourrait l’aider. Mais je n’osai pas. Ce n’était pas le moment. Elle ne voulait rien de moi. Elle menait le bal, et je n’avais qu’à suivre la danse. Je me tus comme si j’avais oublié les tirades de mon propre rôle. En quelques minutes,elle était parvenue à transformer ce sordide parloir de prison en une scène. J’étais devenu à la fois son public et un vague personnage secondaire.
    Elle ferma les paupières un instant, resta silencieuse avant de rouvrir les yeux et d’observer le mur devant elle.
    â€” C’est étrange, les souvenirs. Depuis que je vis ici, dans votre pays, j’avais presque oublié… Je voulais oublier. Être neuve pour une nouvelle vie ! Et maintenant, à cause des questions qu’on me pose à l’audience, tout me revient sans cesse. Comme si j’avais plongé dans un fleuve sans plus pouvoir retourner