L’Inconnue de Birobidjan

J’abandonnai mon chapeau sur un vase sans fleurs. Shirley portait un parfum que je ne lui connaissais pas. Subtil, épicé, doucement ambré. Peut-être un parfum français, cadeau d’un type ayant les moyens.
    Un sac usagé en toile écossaise patientait au milieu du salon. Shirley me demanda si je voulais voir ce qu’elle y avait rangé. Je déclinai l’offre. Elle avait préparé deux verres sur la table basse et un pichet de lemon-gin. On était embarrassés comme des gosses. C’était la première fois que je remettais les pieds dans cet appartement depuis des mois. Pendant une dizaine de secondes, il me sembla que je pouvais effacer tous ces mois d’un geste. C’était plus que tentant. Dans un bref instant d’hallucination, la chair de Shirley sous la soie du kimono chauffa ma paume. Je respirai son parfum comme si ses lèvres effleuraient les miennes.
    Elle dut s’en douter. Elle n’ignorait pas grand-chose des mécaniques masculines. Elle s’écarta de moi, désigna le sac à ses pieds.
    â€” Tu comptes le lui donner dans la salle d’audience, Al ? me demanda-t-elle sans même avoir l’air de se moquer.
    J’y avais un peu réfléchi. Pas beaucoup.
    â€” Je dois pouvoir le lui faire parvenir à la prison. L’attention d’un ami. Si tu n’as pas mis de bombe dedans, ça devrait passer.
    â€” À moins que les matonnes se chargent de le vider.
    C’était une possibilité. Quasi une probabilité si Marina avait été une condamnée de droit commun. Je fis la moue.
    â€” Peut-être pas vidé, seulement allégé.
    Shirley esquissa un sourire.
    â€” Ce serait dommage. Je lui ai trouvé une si jolie nuisette.
    Comme je m’efforçai de rester de marbre, elle ajouta sur le même ton :
    â€” Tu ne pourras pas lui faire parvenir le sac comme ça, Al. Miss Gousseïev est une hôte spéciale du FBI. Pas de visite, pas de courrier.
    J’aurais dû m’en douter.
    â€” Comment le sais-tu ?
    â€” Je suis repassée au travail après avoir fait tes emplettes. Le bureau du procureur venait d’envoyer l’ordonnance de Cohn.
    Je grommelai un juron. Shirley l’avisée… Elle me tourna le dos pour aller prendre une enveloppe sur l’écritoire qui occupait une alcôve derrière le canapé. Elle me la tendit.
    â€” J’en ai profité pour te préparer ça…
    Je dépliai le papier à en-tête du sénateur Wood, président de l’HUAC. Ce n’était rien moins qu’une autorisation de visite à Marina Andreïeva Gousseïev. Un graffiti acceptable ornait le tampon du sénateur.
    â€” Tu es folle, Shirley ! Tu sais ce que tu risques ?
    â€” Pas autant que toi en présentant ça à la prison demain matin. J’ai passé un coup de fil. Ils attendent ta visite à sept heures trente. Tu apportes des vêtements de la part de la Commission et tu dois les remettre en main propre à l’espionne. T’assurer qu’elle est bien traitée.
    On s’est regardés. Ses yeux brillaient de mille petites flammes.
    â€” Ne t’inquiète pas. Je me suis fait passer pour Lizzie, la patronne du secrétariat. Elle a un épouvantable accent texan très facile à imiter. Et on a un vieux compte à régler, toutes les deux.
    Je hochai la tête, à demi convaincu. Peut-être parce que je ne pus éviter de songer que j’avais un bon bout de route jusqu’à l’Old County Jail. L’heure de la visite fixée par Shirley ne me laissait plus beaucoup d’espoir pour un petit déjeuner sur le balcon de sa chambre.
    Elle remplit les verres de lemon-gin, frôla mes doigts en m’offrant le mien. Je respirai de nouveau son parfum. Elle recula d’un pas. Depuis longtemps mes pensées n’étaient pour elle qu’un livre ouvert.
    â€” Trop tard pour une petite fiesta. Bois ce verre, puis prends le sac et ton chapeau, Al.
    â€” Shirley…
    â€” Tu dois dormir, mon chou. Tu auras une longue journée, demain. Te lever tôt pour admirer le réveil d’une espionne russe et être en forme le soir pour dîner avec une femme qui compte bien retenir toute ton attention.
    Je méditai ces paroles jusqu’à mon appartement.