Linksträger: Roman (German Edition)

das mehrgeschossige Bauwerk direkt vor unserer Nase.
    »Das ist unser Hotel.«
    »Das ist ein Hotel?«, frage ich verwundert.
    Unsere Schlafstätte erhebt sich vor uns wie eine riesige Sprungschanze, die von Aliens direkt oben auf den Berg geschissen wurde. Auch architektonisch wurde es offensichtlich einem solchen Kackhaufen nachempfunden. Schönheit war beim Bau unseres Hotels jedenfalls kein wirklicher Faktor. Silvio nickt uns dennoch enthusiastisch zu.
    »Ist das geil? Das ist das coolste Partyhotel in ganz Thüringen, Männer. Okay, es hat schon ein paar Jahre auf dem Buckel. Aber hier geht die totale Party ab – und schlafen wollen wir ja sowieso nicht. Los, wir machen uns schnell frisch, und dann ziehen wir los, okay?«
    Wir schauen hinüber zu einem Anbau mit dem Namen »Rennsteig-Haus«. Alle stimmen zu, und wir gehen weiter in Richtung Rezeption vorbei an den ersten Alkoholleichen. Dieser Promillepfad ist bereits mit Dutzenden Kleingruppen von partywilligen Personen bevölkert und wartet mit dem Geruchserlebnis eines Bahnhofskiosks auf. Alkohol in diversen olfaktorischen Facetten dringt hier durch die Körper der Besoffenen und wird als bunter Fächer menschlicher Ausdünstungen wiedergeboren. Kurzum, es stinkt abwechselnd in den Ecken nach Bier, Schweiß und Kotze. Manchmal auch in einem neuartigen Dreiklang aus allem zusammen. Die menschenähnlichen Personen im Gang tragen trotz der schattigen Außentemperaturen mehrheitlich Dreiviertelhosen, Muskelshirts und Bacardi-Strohhüte. Auf Platz eins der Kleiderhitliste steht aber unangefochten ein anderes Kleidungsstück: das Motto-Shirt. Nun weiß ich auch, warum Silvio uns mit diesen Kleidungsstücken ausgestattet hat. Mit Slogans wie Meine Leber ist eine Minibar oder Ich bin 40, der erste Lack ist ab, aber die Grundierung ist noch ganz ordentlich!, beweist der männliche Thüringen-Sauf-Tourist ein überschaubares Repertoire an kreativem Humor. Doch auch die Damenwelt steht dem in nichts nach und zeigt sich mit Aufschriften wie Lieber ’ne nasse Pflaume als ’ne weiche Birne . Oberhof scheint in der Tat das Mallorca Thüringens, der Ballermann des Ostens zu sein. Hier tanzt der Bär. Hier geht der Punk ab. Oder wie Nora sagen würde: Hier brennt der Bär ab, und der Punk tanzt dazu im Kettenhemd.

34 Zimmer mit Aussicht
    Z immer 143 ist der schlichten Eleganz eines Campingklos nachempfunden. Und auch der Blick aus dem Fenster verspricht kein Panorama-Highlight. Die Aussicht endet nur vier Meter weiter an einer eintönigen Hauswand und stirbt dort den Langeweiletod. Auch das Innenleben des Zimmers ist nicht besser und besitzt den bezaubernden Charme einer NVA-Kaserne nach schwerem US-Bombardement. Ich sinke auf das Bett und schlage mir die Hände vors Gesicht. Es ist einfach nicht meine Woche. Und zu allem Überfluss habe ich immer noch keinen Schimmer von Falcos Penislage.
    Rrrrring!
    Ich nehme ab.
    »Hi, Robert«, grüßt Silvio. »Wir treffen uns so gegen elf in der Kneipe nebenan, okay? In der Rennsteig-Bude.«
    »Meinetwegen«, antworte ich und lege auf. Neben dem Telefon liegen einige Flyer über Aktivitäten, die man in Oberhof unternehmen kann. Außerdem auch das Tagesprogramm für Hotelgäste. Ich tippe zunächst auf Aktivitäten wie »Lustiges Frisuren-Raten mit Kati Wilhelm«, doch das breitgefächerte Angebot belehrt mich eines anderen:
    Liebe Gäste,
    herzlich willkommen im Partyklubhotel Oberhof. Erfahrene Klubfreunde kennen uns seit Jahren und wissen, dass wir ganzjährig für Party, Unterhaltung und gute Laune stehen. Von frühmorgens bis spät in die Nacht haben wir für Sie wieder ein buntes Stimmungsprogramm erstellt, dass keine Wünsche offenlässt.
    Wir wünschen Ihnen einen angenehmen Aufenthalt und möchten Sie hiermit über das heutige Programm informieren:
    Samstag:
    08:00 Uhr Wir fahren Sie zur Oberhofer Glasstube, wo Sie den Glasbläsern über die Schulter schauen und selbst eine Glaskugel blasen können.
    9:00 Uhr Wassergymnastik im hoteleigenen Schwimmbad mit Frau Hasenauer.
    10:00 Uhr Mit etwas Glück gewinnen Sie beim Bingo tolle Preise.
    11:00 Uhr Oktoberfest in der Partyoase Rennsteig-Bude mit unserem heutigen Überraschungsgast.
    16:00 Uhr Nachmittagstanz für unsere Gäste 60+ mit Alleinunterhalter Hans Dampf und Hits von Bee Gees bis Beatles.
    18:00 Uhr bis Open End … Schlagerparty in unserer rustikalen Diskothek Wald-Else.
    Tipp: Heute können Sie in unserem Wellnessbereich bei dreißig Grad Wassertemperatur die Seele