L'inquisiteur

grands pas. L’évêque le rappela, sans
espoir d’être entendu. Dame Grazide trotta derrière lui jusqu’au seuil de la
chambre et là, les mains sur la bouche, le laissa s’éloigner dans les longs
couloirs du palais en balbutiant des bénédictions. Alors Gui de l’Isle eut
peur, soudain, de perdre son seul ami, et pensa que si ce malheur survenait, il
serait peut-être lui-même perdu.
     
    Frère Bernard Lallemand, qui attendait Novelli devant la
cathédrale, vint à lui quand il le vit paraître sur le perron. Autour de la
fontaine et devant l’entrée du cimetière Notre-Dame, sous l’orme au feuillage
doré par les derniers feux du jour, quelques groupes de gens traînaient encore
en commentant les fureurs de la journée. Des rires, des gronderies maternelles
trouaient par éclats l’ombre de la galerie qui ceinturait la place, où les
portes des maisons étaient à nouveau ouvertes. Le temps était paisible et les
voix sonnaient haut. L’émeute n’avait laissé qu’un vague étonnement dans l’air,
quelques ruines de chariots que compissaient les chiens, des bâtons brisés, des
haillons dans la poussière.
    Frère Bernard dit à son maître que le Hongre s’en était allé
avec sa troupe établir son campement au faubourg Saint-Cyprien. Novelli, planté
sur les marches de l’imposante demeure épiscopale, le remercia d’un grognement
sans cesser de contempler le doux crépuscule avec une sorte de déception
rageuse. En vérité, le désordre l’irritait moins que l’insouciance de cette
humanité printanière dont les palabres, déjà, se faisaient paresseuses. Il
aurait aimé s’aventurer, au bas de ce perron, parmi des gens exaltés, assoiffés
de vérités fiévreuses, et prêts à partir en quête d’éblouissements
déraisonnables. Pourquoi les passions allumées tout à l’heure n’avaient-elles
pas bouleversé la ville ? Pourquoi le peuple, sacrédieu, n’allait-il
jamais jusqu’au fond de ses tempêtes, et au-delà, bravement, follement, jusqu’à
découvrir un autre ciel, une autre vie ? Non : il s’en retournait
toujours, au soir de ses révoltes, vers l’ennuyeux redoux. Jean le Hongre, au
moins, n’était pas de ces fainéants qui laissent s’éteindre les braises.
« Peut-être ce fou travaille-t-il secrètement à l’avènement de la grande
apocalypse, se dit Novelli. Peut-être sommes-nous, lui et moi, de la même
famille. Nous ne tenons au monde que par ses déchirures. Mais lui ne croit pas
en l’amour de Dieu. »
    Le soleil bas, rasant les toits, lui prit soudain les yeux. Il
agita les mains devant sa figure comme s’il était assailli par un essaim d’abeilles
et, brusquement, s’en alla. Des hommes, qui parlaient du Hongre et de ses
Pastoureaux, près de la fontaine, se turent le temps que passe l’inquisiteur
Novelli. Frère Bernard, voyant son maître préoccupé, le suivit peureusement à
bonne distance, et attendit qu’il l’appelle pour trotter à son côté. Jacques
lui demanda d’aller prendre des nouvelles de Salomon d’Ondes, le juif lettré qu’il
avait vu sortir, tout meurtri, du baptême.
    — C’est un ami de mon oncle Arnaud, lui dit-il. S’il
est blessé, soigne-le. Donne-lui de quoi subsister et veille à ce qu’il ne
quitte pas la ville.
    Il congédia le moine d’un geste sec et fit un détour par le
couvent des frères prêcheurs, où il avait son logement. Là, il s’habilla en
laïc et s’en alla, par les ruelles lunaires, vers le faubourg Saint-Cyprien.
     
    Il fallait qu’il approche le Hongre, qu’il lui parle hors de
la présence de ses gens, qu’il se mesure à lui, qu’il surprenne aussi ses
traits et son regard quand il lui dirait que sa sœur Stéphanie était en prison.
Il saurait alors si l’amour qui le tenait à elle était pur ou coupable, et s’il
était le vagabond de haut vol qu’il imaginait. Pourtant, qu’espérait-il
vraiment, au bout du compte, de cet homme ? Les arguments qu’il avait tout
à l’heure servis à l’évêque lui paraissaient maintenant bien piètres et
poussifs. Gui avait raison : Jean le Hongre ne pouvait être d’aucune
utilité à l’Église. Il mourrait bientôt, et salement, fendu en deux, sans doute,
pour apaiser l’agacement du pape. « Qu’importe, pensa Novelli, il me faut
savoir quels démons aiguillonnent son cheval, dans la poussière et le sang de
sa route, quels anges l’attirent, vers quel accomplissement. Je veux palper le
tissu de cette âme.