L'inquisiteur

maintenant que
vous voilà un pauvre enfant avec cet amour de moi qui vous tient ?
    Elle cria presque, recula hors de portée de la mainconsolante
qu’il tendait vers elle et le regarda, véhémente, la figure en larmes. Il en
fut épouvanté. Si quelqu’un l’avait entendue, dans le couloir ou à l’étage où
traînaillaient des pas, il était perdu. Il ne pourrait souffrir sa misère d’être
pris ainsi en flagrant délit de passion coupable. La réprobation des moines l’écraserait.
Il imagina le mépris de frère Bernard Lallemand, qui le servait avec tant de
dévotion, l’indulgence sarcastique de Gui de l’Isle, et le désir lui vint
d’aller mourir comme un galeux, la face dans un recoin de mur, pour ne plus
voir ces visages familiers soudain changés en impitoyables figures de Jugement
dernier.
    Il était en danger terrifiant par la faute de cette femme, et
pourtant, en plein milieu de son effroi, il sentait flamber dans sa poitrine
une allégresse neuve, vivace : il aimait, l’enfer était beau. Il était
aimé, grâce plus éblouissante et précieuse que les plus exaltantes rêveries de
sainteté.
    Personne n’avait entendu ces folles paroles qui le
bouleversaient encore, sinon quelqu’un aurait déjà frappé à la porte. On
vaquait, dans le couvent, aux tâches ménagères, et Novelli, maintenant, s’offusquait
de se découvrir scandaleux, s’amusait en secret de sa propre honte, regardait
Stéphanie en se retenant de la battre pour la peur qu’elle lui avait faite, et
de la serrer dans ses bras pour ce qu’elle avait osé dire. Elle vit dans ses
yeux ces furieuses envies contraires. Elle se tint droite, armée de douceur
indéracinable, offerte à la tempête mais point à l’embrassement. Elle dit
simplement, à voix si basse qu’il devina les paroles sur ses lèvres plus qu’il
ne les entendit :
    — Il me faut partir.
    Elle était trop belle. Il se sentit tout à coup très pauvre
de cœur et de figure, mais quoi, s’il n’était qu’un rustre sans grâce en face d’elle,
il avait au moins le pouvoir de la contraindre. Cette drôlesse se croyait donc
autorisée à agir à sa guise ? Songeait-elle vraiment à l’abandonner, à le
laisser seul dans son feu de cœur ? La garce ! il se redressa et s’efforça,
la bouche arquée, de revenir à sa morgue de juge.
    — Si je te laissais partir, dit-il, le Hongre se
vanterait partout de m’avoir fait tomber à sa botte. J’en perdrais toute autorité.
N’oublie pas, ma fille, que je tiens du pape ma charge d’inquisiteur. Je ne
peux la laisser salir par un bandit qui enrage le monde et ravage les églises.
    Elle le regarda avec un tel air d’indulgence amoureuse qu’il
en fut offensé. « Ne mens pas, disait la lumière de malice, dans ses yeux.
Que t’importent tes vanités politiques ? Tu veux me garder, voilà tout. »
Et elle jouissait de savoir sa présence si maladroitement désirée. Elle eut
envie de caresser son visage, effleura à peine le coin de ses lèvres. Il
empoigna sa main, pris de colère.
    — En vérité, dit-il, je devrais te ramener en prison et
laisser s’accomplir le malheur que ton frère manigance. Sa fin en serait
précipitée. Les nobles et les gens d’Église le détestent. Ils retiennent leur
haine et se détournent de lui en se pinçant les narines parce qu’ils n’osent
pas prendre ouvertement le parti des juifs. Mais s’il tuait un prêtre et un
viguier, quelle aubaine ! Ils pourraient gueuler au fou sans plus de
retenue, et lâcheraient leurs pires chiens à ses trousses. Le Hongre serait
pris et pendu. Et personne au monde n’aurait pitié de lui, sauf sa sœur et l’égaré
que je suis.
    — Je connais les égarés, répondit Stéphanie, et je vois
bien que vous n’êtes pas de leur confrérie. J’en ai consolé plus d’un, dans les
herbes, au hasard des haltes. Il m’est arrivé de boire leurs larmes avec leur
désir de moi. Je n’en suis ni fière ni honteuse : je fus un court instant
leur espoir de salut, mais je n’ai pu en sauver aucun. Ces gens ont la rage des
chemins. Ils marchent comme s’ils voulaient sortir vivants de leur corps. Pauvre
moine ! Vous êtes trop intelligent pour comprendre leurs mauvaises peines.
Vos égarements ne sont que de courts voyages d’où vous pourrez toujours revenir
sans souillure majeure, pour peu que les gens de votre maison ne s’aperçoivent
pas de vos absences. Vous ne connaîtrez jamais, Dieu merci, la souffrance