L'inquisiteur

des
errants sans secours ni le malheur de mon frère que des démons imaginaires ont
conduit dans le plus vrai des enfers. Il est perdu, je le sais. Laissez-moi me
perdre avec lui, et sauver ces deux hommes qu’il veut tuer.
    Il leva la main sur sa tête, criant presque, lui aussi, sans
souci des frères qui pouvaient l’entendre :
    — Ainsi tu es une putain et tu ne m’aimes pas.
    Elle ne broncha pas et lui répondit, avec un orgueil si
tranquille qu’il en fut aussitôt désarmé comme un enfant coupable :
    — Sachez que je vous aimerai au-delà de ma vie et vous
attendrai où Dieu voudra. La mort n’usera pas ma patience, je le sais très
sûrement, et pour vous effacer de moi il faudrait que je n’aie plus d’âme, ce
qui ne peut pas être.
    Et comme il ne bougeait pas, le regard en désarroi, en grand
désir de l’étreindre aussi, elle ajouta, furieuse et superbe :
    — Serre-moi donc contre ton corps et dis-moi adieu.
    Il fit « non » de la tête, pauvrement, tout fuyard.
Elle vit bouger ses lèvres pour un mot d’amour qu’elle n’entendit pas. Il ne
voulait pas qu’elle s’en aille, et ne pouvait toucher ce corps qui le tentait
durement. Elle le vit en si grande souffrance qu’elle prit sa main et la baisa.
Alors il se mit à sangloter en bafouillant des mots d’amour, en jurant qu’il
était perdu et voulait mourir d’elle. Il dit enfin, avec autant de force qu’il
put :
    — Ton frère ne fera rien d’irréparable avant trois
jours. Si tu es capable de patience, attends ici trois jours, le temps de
trouver une porte par où nous faire sortir de ces folies.
    Elle répondit :
    — Oui, Novelli, oui, puis lui tourna le dos, enveloppa
les reliefs du repas de Palhat dans un torchon, et s’en alla.
    Tout au long de la journée, Novelli la surveilla, inventant
des prétextes au milieu des travaux et des conversations pour aller par les
pièces où elle était, et se raviver un peu l’esprit à la voir, comme en passant.
Salomon d’Ondes lui rendit visite à l’heure dite. Il lui fit un sermon fougueux
que frère Bernard Lallemand interrompit au beau milieu. L’énorme moine entra
dans la bibliothèque comme un vieux chien puant et ruisselant de pluie
printanière. Il avait l’air de sortir d’un lourd sommeil mouillé, signe qu’il
était dans une grande tristesse. Il annonça à son maître que le cardinal Arnaud
était mourant et désirait le voir.

7
    Après les prières de l’angélus, Jacques Novelli abandonna
frère Bernard et Salomon d’Ondes à leur conversation chagrine sous le porche du
couvent et courut au trépas de son oncle, dans la nuit salubre et tourmentée, s’éclaboussant
aux flaques, tenant ferme son capuchon gonflé par la bourrasque et son manteau
serré au col.
    Il avait plu jusqu’au crépuscule et les pavés, les enseignes
sur les façades, les portails peints aux carrefours en étaient tout luisants
chaque fois que la lune apparaissait, pleine et pure, entre deux bouffées de
vent nuageux.
    Place des Salins, il s’engouffra sous l’abri de la galerie
accolée aux maisons, et fit halte pour reprendre haleine. Les rafales
sifflaient furieusement entre les tuiles de l’auvent, mais à hauteur d’homme, le
long des murs aux portes closes, pas le moindre souffle. Dans un renfoncement
de portail qui puait très fort le pissat, il écouta la nuit alentour, et essaya
de se raffermir dans son chagrin de bon fils, où il se sentait mal ancré. À
deux pas de lui un rat fouillait des reliefs du dernier marché, vieux légumes, linges
et pots brisés. Il cogna du pied dans ces ordures pour le chasser, un faisceau
de lune balaya la place, effleura les ferrures grinçantes du puits, des
chariots, des chiens errants, se perdit au carrefour des Tavernes. Il allait se
remettre en route quand un long feulement de jouissance, au-dessus de sa tête, traversa
un volet mal fermé. Il en eut le cœur empoigné par un bonheur violent et s’en
fut précipitamment, comme un voleur surpris. Au débouché de la rue Fonderie, le
vent le reprit par le travers. Il descendit à grands pas au milieu des ruelles
bosselées et tordues qui menaient à la porte de Comminges et à la maison de la
Daurade où le vieux cardinal s’essoufflait au bout de sa vie, entre des moines
agenouillés. Mais la sarabande des nuées sur la ville, le claquement des pans
de sa cape derrière lui et l’enivrant combat de son corps contre la tempête l’éloignèrent
infiniment de