L'inquisiteur

l’ensoleillement désincarné où il imaginait maintenant son oncle
Arnaud, que rien ne tenait plus à la Terre.
    Il parvint au bord de la Garonne par la rue du
Port-Saint-Antoine où les anciens bordels, depuis longtemps abandonnés, menaçaient
de s’effondrer sur des peuples de bêtes qui débordaient dans les bourbiers du
dehors par les portes éventrées et le seuil herbu des lucarnes. Le Pont Couvert
lui apparut illuminé dans une trouée de lune jusqu’aux ténèbres de l’autre rive.
Il décida subitement d’entrer à la Daurade par la petite porte du jardin, et
non point par le porche ordinaire où l’attendait sans doute le chanoine. Ainsi,
peut-être pourrait-il monter à la chambre sans être vu de personne. Il contourna
le couvent entre deux murailles de vergers, dans une odeur printanière fraîche
et violente, sans plus se soucier de préserver le feu de son chagrin, pensant, avec
une rage de grande santé, que la vie était ainsi : obscure et venteuse, charnue,
méchante. « Dieu, se dit-il, déteste la paix. Même à la sève il faut de la
hargne pour grimper aux arbres. La méchanceté que je me sens est celle de la
vie qui me baigne. Cette belle femelle vorace ne veut rien savoir du soleil sec
où va mon oncle, sans plus de viande autour que d’habit à la Vérité. Arnaud, Arnaud,
l’au-delà où vous allez est hors de tout danger. Il est simple, rieur. Moi je
marche dans la chair savoureuse et puante du monde, que j’aime extrêmement. »
Il parla ainsi, courbé contre le vent, au bord du trou que le mourant laissait
dans son esprit, et vit soudain briller le rire de son oncle comme un soleil, au
loin. Alors lui vint une joie subite, émerveillée. « Une bonté nous tient
ensemble, pensa-t-il, une bonté qui n’est pas de moi, qui n’est pas de lui. »
Et il se remit à courir vers cette porte basse qu’il entendait battre au bout
de la ruelle.
    Près d’elle, une femme était assise contre la muraille
cabossée d’aspérités blessantes. Elle était vêtue de lambeaux de sacs et
serrait contre son ventre un tas de hardes où dormait un nourrisson. Novelli, s’approchant,
ne distingua de son visage souillé de crasse et de boue, entre les longues
mèches de cheveux luisants qui lui tombaient autour de la figure, que ses yeux
grands ouverts et fixes. Comme il enjambait son corps à moitié étalé jusqu’au
milieu de la ruelle, d’un geste de pauvre putain mendiante elle haussa les
guenilles qui lui couvraient les jambes et se dénuda jusqu’aux cuisses
couvertes d’ulcères, maigres et laiteuses. Elle n’eut même pas un regard pour l’homme
à qui elle offrait ainsi l’extrême misère de sa chair, sans espoir d’être
désirée. Novelli eut si grande pitié d’elle qu’il s’agenouilla, lui couvrit les
épaules de sa cape et lui baisa les mains. Alors il vit que l’enfant qu’elle
berçait était mort. Il lui dit doucement qu’elle devait le suivre dans le
couvent, où des moines prendraient soin d’elle, mais la femme ne parut pas l’entendre,
ou peut-être ne put bouger. Il la prit dans ses bras, la souleva. Elle laissa
aller la tête contre sa poitrine, perdit un sabot en franchissant la porte du
jardin et Novelli s’avança, chargé d’elle et de son enfant mort, dans le grand
bruissement des arbres sous le vent mouillé de la nuit.
    Il ouvrit d’un coup de pied le portail du parloir et entra. Les
rafales de la bourrasque faisaient à peine frémir les rideaux des lucarnes. La
pénombre de la pièce, où ne brûlait qu’une bougie plantée au milieu de la table
à tréteaux et un feu presque épuisé au fond de la cheminée, lui apparut, après
la tourmente du dehors, comme un refuge paisible et sûr à l’abri des terribles
humeurs du monde où Dieu semblait jouer à la vie et à la mort comme un jongleur
de balles, sans se soucier des vertiges humains. À l’étage où se mourait le
cardinal le plancher grinçait, et la psalmodie de la prière des agonisants
résonnait sourdement. Novelli voulut coucher la femme sur les dalles pour aller
chercher du secours, mais elle s’agrippa à son cou en gémissant. Alors il la
serra contre lui, comme un bien très précieux, en lui disant des paroles de bon
père, et gravit l’escalier. En haut des marches il cogna contre la porte, du
bout de la botte. Un moine vint lui ouvrir et resta pantois, voyant sa figure
sévère, sans trace de douleur, et dans ses bras cette pauvresse en haillons qui
sentait si