L'inquisiteur

eut fini de parler. Il leva la tête mais n’osa pas
regarder Stéphanie qui contemplait les flammes dans la cheminée, fixement, en
se retenant de pleurer. L’aube grise venue par la fenêtre se mêlait maintenant
aux lueurs du feu, des pas résonnaient à l’étage, et des voix dans le couloir. Palhat
but encore du lait, à longues goulées bruyantes. Quand il fut rassasié, il
écouta ces bruits qui ne lui étaient pas familiers et contempla, l’air craintif,
les meubles lisses dans la mélancolie du jour à peine éclos, les livres, puits
de paroles inaccessibles, les souillures de boue entre ses pieds, sur le
dallage propre. Il eut une grande envie de partir. Il se leva, la main
timidement tendue vers la porte. Son maître lui fit signe qu’il pouvait aller. Il
sortit sur le bout des sabots, comme l’on quitte la chambre d’un moribond.
    Stéphanie le poussa dehors du regard puis se tourna vers
Novelli avec, dans l’éclatante obscurité de ses yeux, une sorte de détresse et
de confiance débridée. Il en eut une grande chaleur au front, se sentit rougir
mais ne baissa pas la tête. Le jour austère et pâle qui les séparait s’effaça, la
même tristesse, la même bonté leur vint et les unit. Alors ils découvrirent qu’ils
éprouvaient tous deux pour Jean le Hongre une affection de père et mère pour un
fils fou, détestable, capable d’abomination, et pourtant pur de faute mortelle
comme le sont les pires enfants au regard de ceux qui leur ont donné la vie. Un
moment, ils restèrent ainsi, chacun se découvrant, se perdant et jouissant en
esprit l’un de l’autre. Ils ne virent pas, ainsi abandonnés à leur fièvre innocente,
que leurs âmes se baisaient. Quand ils se sentirent nus, il était trop tard :
ils tombaient déjà en amour comme dans un gouffre, face à face, les lèvres
tremblantes retenant des sanglots profonds. Stéphanie en resta pétrifiée, n’osant
bouger de peur de briser la lumière où elle était. Novelli, pareillement ébloui,
s’empoigna au col, comme pour s’arracher à sa chute, balbutiant :
    — Femme, femme, ne me regarde pas ainsi, tu me fais mal.
Mère de Dieu, veux-tu me tuer ?
    Elle eut un élan de douceur effrayée, et lui dit qu’elle lui
voulait tout le bien du monde. À nouveau leurs esprits s’unirent dans la même
soif haletante, mais presque aussitôt il se reprit, refusa l’effusion, baissa
la tête, honteux, et dans les yeux de Stéphanie brilla ce mauvais contentement
de sorcière qu’il avait tant détesté tout à l’heure. Il se sentit vaguement
méprisé, en eut envie de pleurer de rage. Il n’avait pas, lui, cette facilité
des femmes à se laisser aller aux sentiments. Certes, il ne voulait plus se
défendre d’elle, mais pourquoi ne comprenait-elle pas la crainte insurmontable
qu’il éprouvait à avouer l’ivresse coupable et déroutante où il était ? Ne
pouvait-elle avoir pitié de lui, ne point exiger qu’il tombe tout de suite en
perdition, attendre que son affolement s’apaise avant d’offrir ses mains au
piège où il désirait tant se prendre ?
    Elle poussa soudain un long soupir, s’accouda sur ses genoux
et posa les mains sur son visage. Ce fut lui, alors, qui ne put supporter de la
voir perdre courage. Il se dressa, s’approcha d’elle, exigeant comme un affamé
qui vient de découvrir l’abondance et ne peut en démordre, voulut la prendre
aux épaules pour qu’elle le regarde encore, mais elle le repoussa sans force, et
comme elle levait à nouveau les yeux vers lui, il vit l’amour en elle tout
embrumé, encombré de doutes, de paroles difficiles. Elle était revenue dans la
sécheresse du monde.
    — Il me faut partir, monseigneur, dit-elle. Vous ne pouvez
laisser égorger deux hommes pour le pauvre plaisir de me garder auprès de vous.
    Le tremblement de sa voix rassura Novelli. Elle souffrait à
l’idée de se séparer de lui. Dieu, comme cette douleur était belle et bonne !
Il sourit, gauchement. Il ne retrouvait plus ses gestes ordinaires, il ne
savait que faire de ses mains, des mots hésitaient dans sa bouche, mais il
était content. Il voulait bien, maintenant, se perdre. Il eut un air si
touchant et sot que Stéphanie en sanglota de tendresse et baissa la tête pour
renifler et s’essuyer les yeux d’un revers de poing.
    — J’ai grand besoin de toi dans ce couvent, dit-il. Ne
pleure pas, je sauverai ces hommes que ton frère veut tuer.
    — Comment ferez-vous, Jacques Novelli,