L'inquisiteur

désireux d’étreindre
le grand corps rassurant de son père, et d’accoler sa joue à sa barbe pour se
redonner courage. Il rendit compte calmement du sang perdu, des âmes gagnées, des
fatigues et des révoltes ramassées en route. Puis il raconta à cette Ombre
divine qu’il semblait voir, le ravage que son cheval venait de faire dans l’église.
Il lui reprocha, en riant à grands éclats exaltés et déchirants, son indifférence
à ce malheur. Il le fit avec une telle force et une confiance si sûre que les
gens, dans l’assemblée, courbèrent le dos en gémissant, convaincus que Notre
Seigneur était vraiment là, attentif, sous la voûte, parmi les torches qui
brûlaient au-dessus des têtes. Enfin il parla au Père céleste du travail
prochain, des douceurs lointaines, des méfaits présents, et lui dit que l’espoir
manquait aux Pastoureaux autant que le pain, mais qu’il ne devait pas se
préoccuper de leurs misères, parce qu’ils L’aimaient trop pour Le vouloir en
souci.
    Beaucoup de femmes et d’hommes, touchés par sa détresse et
la beauté de ses paroles, se mirent à pleurer, et leur rumeur se fit bientôt si
houleuse et tourmentée qu’elle imposa silence à Jean le Hongre, sur l’autel où
il se tenait. Soudain, les torches lui tombèrent des mains, et l’on ne vit plus
que son corps sombre, grandi jusqu’à la voûte par des cierges aux flammes
vacillantes que tenaient des hommes à ses pieds. Il resta un moment ainsi, immense
et immobile, puis il fit le geste tendre d’embrasser la vaste obscurité, d’apaiser
un enfant imaginaire dans ses bras. Le silence revint. Alors les gens
entendirent chanter doucement celui qui les berçait. Ils se mirent à fredonner
avec lui, et l’air se fit ainsi d’une bonté miraculeuse. Il y eut un instant
fragile où toutes les douleurs semblèrent oubliées, toutes les haines futiles, où
le tranquille amour du monde parut enfin possible. Mais cela ne dura guère. Voyant
son peuple s’en aller vers la paix, le Hongre laissa s’éteindre sa voix, et
berçant toujours la nuit dans ses bras, il tourna la tête et se mit à
invectiver violemment, à mots brefs et orduriers, les deux pauvres hommes liés
à la croix, au fond de la nef. Le chant, dans l’église, en fut excité. Il enfla,
se fit sonnant, coléreux, traversé de cris. Tout à coup, Jean le Hongre hurla
qu’on lui rende sa sœur, pleura qu’on libère, par pitié, sa bien-aimée
Stéphanie, sinon il égorgerait ces notables, qui tentaient lamentablement d’arracher
leurs poignets du fût luisant, en se tortillant comme si le feu les grillait. Il
ordonna que l’on aille dire ces paroles à Gui de l’Isle et à l’inquisiteur
Novelli : si dans trois jours on n’avait pas obéi à son ordre, il ferait
porter à l’évêque de Toulouse les têtes du prêtre et du viguier, suspendues au
cou d’un bœuf.
    Il parla encore, mais sa voix fut submergée par un grand
déferlement d’alléluias, d’imprécations et de danses de piques. À ce moment, la
chaleur et la puanteur n’étaient plus supportables dans l’église. Il fallut
ouvrir le portail. Des hommes s’en allèrent dire aux soldats postés sur la
place que leur viguier était prisonnier, et qu’ils devaient rentrer chez eux. Comme
les torches brandies menaçaient leur figure, et que ces gens d’armes étaient en
petit nombre, ils s’égayèrent dans la nuit.
    — C’est alors, dit Palhat, que je suis parti. Sachez, monseigneur
Novelli, que trois garçons de tout jeune âge sont en route pour apporter ces
mêmes nouvelles à notre évêque. J’ai vu le Hongre les désigner pour ce travail.
Ils se feront passer pour des colporteurs, bien qu’ils soient presque des
enfants, de peur qu’on ne les arrête s’ils se disent Pastoureaux. Sachez aussi
que Jean le Hongre, avec sa troupe et ses prisonniers, aura quitté
Castelsarrasin avant la prochaine nuit, je ne sais pour quelle ville. Sans
doute, monseigneur, jugez-vous cet homme très malfaisant. Selon mon sentiment, il
est peut-être saint, quoique calamiteux. Si je n’étais pas à votre service, je
crois que je l’aurais suivi, car il sait inspirer à ceux qui le fréquentent un
si violent désir de Dieu, et une pitié tant amoureuse que j’ai le cœur tout
meurtri quand je pense à la mort misérable qui lui viendra bientôt, s’il ne
prend pas un autre chemin.
    Novelli, assis devant son lutrin, le front dans les mains, sembla
s’éveiller quand Palhat