L'inquisiteur

respira comme un parfum exaltant. « Le
monde doit être beau pour qui va sans crainte et sans espoir », se dit-il.
Une voile de navire se gonfla dans sa poitrine, il se vit franchir la muraille,
le fleuve sombre et s’en aller, le poing fermé sur un bâton, la face haute dans
la nuit, gueulant adieu à ses diables dans un grand rire de vagabond à jamais
insaisissable. Il resta un long moment errant superbement en rêve, puis un
corbeau croassant se posa sur un pan de créneau en surplomb au-dessus de sa
tête et fit tomber quelques graviers sur son épaule. Il s’épousseta, son regard
revint aux ponts et aux moulins endormis sur l’eau lunaire. Quelles entraves le
tenaient à cette ville ? Des visages s’allumèrent dans son esprit, des
chaleurs de famille, des bonheurs de bibliothèque, de petites raisons, sèches
et vertueuses. Tout cela était doux mais agaçant, trop fade. Alors il pensa à
sa charge d’inquisiteur et s’entendit pester, à Salomon d’Ondes et eut envie de
l’étreindre à lui briser les os, à Stéphanie enfin et son sang lui tomba du
cœur comme d’une outre crevée.
    En contrebas, dans la courbe de la Garonne, le long de l’entassement
obscur des tours, des maisons basses et des murets de jardins, apparurent des
lanternes balancées à bout de bras, parmi des rires de femmes et des grosses
voix d’ivrognes. Novelli, soudain tout aiguisé, se dissimula dans l’épaisseur
de la muraille pour n’être pas vu et tendit le cou au-dehors, essayant de
surprendre des paroles et des visages. Il espéra que ces gens viendraient jusqu’au
pied du talus où il était perché. Ils s’approchèrent assez pour qu’il aperçoive
clairement la figure fardée de blanc d’une ribaude et le corps svelte d’une
adolescente arabe à la chevelure lourde et lisse, toutes deux occupées d’hommes.
Il en eut du sel à la bouche et du bel orage en tête. La première allait devant,
un colosse titubait à ses trousses, elle criaillait et faisait mine de courir
chaque fois que son compère, l’anse de la lanterne entre les dents, lui
empoignait les fesses en poussant des grognements d’ours. La jeune Arabe, silencieuse,
s’attardait à offrir ses seins et sa bouche au mufle d’un grand fantôme aux
longues mains de clerc. Ils passèrent sous la muraille et s’éloignèrent vers le
pont du Bazacle. Novelli vit leurs lumières traverser le fleuve, s’arrêter et
fuir entre le ciel et l’eau. Il écouta leurs cris de plus en plus lointains
jusqu’à ce qu’ils s’éteignent, puis descendit vers la berge parmi les
caillasses et des vieilleries de buissons à l’affection crochue. Là, il huma l’air
à nouveau immobile et plus lourd d’odeurs que sur la haute ruine baignée d’étoiles
d’où il venait, et s’en alla, le long des barques couchées au bord, vers les
maisons et les tavernes au loin.
    Il marcha longtemps dans le silence du fleuve et de la terre,
au-delà du couvent de la Daurade, où le corps de son oncle n’était plus : on
l’avait planté sur un haut siège de velours pourpre, dans le chœur de la
cathédrale Saint-Etienne, avec son jésus des bas-fonds embrassé sur la poitrine.
Il trônait ainsi depuis l’aube, environné de cierges, de fumées d’encens, d’ors,
d’étoffes lourdes, de soldats cuirassés et de moines en prière. Le peuple, tout
au long du jour, était venu confier ses plaies à ce père en partance pour le
palais de Dieu. Des femmes stériles s’étaient même frotté le ventre du fond de
sa robe cardinalice, en pleurant à ses genoux leur désir d’enfant. Le vieil
Arnaud, à peine mort, était déjà tenu de se mettre à l’ouvrage des saints. Novelli,
passant sous les fenêtres de la chambre où ce doux mécréant avait agonisé, fit
halte un instant et leva la tête, espérant peut-être, lui aussi, un menu
miracle, un signe, un bruissement d’oiseau au bord du toit, mais rien ne
répondit à son appel muet. Alors il reprit son chemin, écoutant crisser ses pas
bien assurés sur le gravier de la berge. Il lui semblait maintenant comprendre
pourquoi il ne serait jamais un vagabond de grand large. Son cœur était trop
lourd, trop chargé de biens fragiles et nécessaires à sa vie pour qu’il puisse
le porter loin sous les soleils et les pluies. Il avait besoin des parfums de
cette ville, de cette façade de couvent, de la présence de son parent défunt
dans l’air familier. S’il se faisait errant, son âme s’userait, se