L'inquisiteur

Les
rues étaient vides. Alors il s’accroupit, poussa la lanterne qui le gênait et
se pencha sur cette cave moins turbulente que les autres, et moins peuplée. Il
ne vit d’abord que des dos voûtés devant des gobelets. La chanteuse était une
longue fille maigre aux yeux charbonneux. Elle se tenait debout contre la
muraille du fond, entre deux tonneaux, et poussait sa complainte avec
application, timide et solennelle, les mains croisées sur le ventre. Tous les
hommes la regardaient en silence, ou savouraient sa mélodie de pauvre gueuserie
en faisant jouer des lueurs dans leur vin. Le tavernier, assis au bout du banc,
son torchon sur la cuisse, l’écoutait comme une messe, sans se soucier d’une
grosse ribaude extasiée qui reniflait dans un mouchoir, la joue posée sur son
épaule. Seul un couple parlait fiévreusement à voix basse, sous la voûte de l’escalier.
« Une putain sans doute occupée à se vendre », pensa Novelli. Il
voulut voir son visage, mais la femme s’attardait dans l’ombre. Elle bougea
enfin, traversa un pan de lumière. Il reconnut Stéphanie.
    Il se dressa, palpant à deux mains la muraille obscure, et
appuya son front contre la pierre, haletant, le cœur en si grand tumulte que d’un
moment il ne put bouger. Quand se fut un peu dissipé le vertige qui lui
bourdonnait aux oreilles, il s’approcha de la porte en titubant, l’ouvrit avec
des précautions de voleur, craignant les grincements qui feraient lever vers
lui des têtes agacées. À peine entré, il se renfonça dans l’ombre, en haut des
marches, et chercha du regard celle dont le nom lui nouait la gorge et faisait
trembler sa bouche. Il l’aperçut sous le soupirail, elle lui tournait le dos et
tiraillait la manche d’un homme haut et large, à l’allure gaillarde. Elle
voulait l’entraîner dehors mais l’autre, la face béate, s’attardait à planter
sur sa tignasse le bonnet des bateliers de Garonne en écoutant l’adolescente
qui s’égosillait au bout de sa rengaine. Novelli eut l’envie peureuse d’attendre
là, dans le recoin où il était, mais un désir plus contraignant et confus le
força à descendre, le dos au mur. Il parvint au bas de l’escalier comme la
fille finissait son chant et s’avança parmi l’assemblée de dos courbés et de
têtes lourdes qui se dépêtraient de leur mélancolie. Des hommes le regardèrent
en se poussant du coude et la grosse ribaude se signa, devinant, sous sa longue
cape fermée au col, la robe des frères prêcheurs. Il n’en eut pas le moindre
souci. Il ne vit que Stéphanie, tout à coup tournée vers lui et le contemplant,
aussi épouvantée que si venait à elle la figure d’ombre du grand Faucheur de
vies. Il la saisit aux épaules. Ils restèrent ainsi un moment immobiles, visages
presque joints et souffles mêlés, puis elle s’abattit en geignant sur sa
poitrine, et il la serra contre lui comme s’il voulait la faire entrer dans son
corps, en gémissant lui aussi, la bouche enfouie dans sa chevelure dénouée.
    Alors il sentit une main épousseter son épaule. Il se
retourna, et buta presque contre la face rieuse du batelier qui leva haut son
bonnet, l’air très moqueur, et dit :
    — Pardonnez-moi de troubler d’aussi franches amours, bon
moine, mais cette greluche m’a vendu sa nuit pour quinze deniers.
    Novelli lui tendit une bourse en le poussant au large. Le
gaillard la prit, la soupesa, singea sur elle une bénédiction d’évêque avant de
l’empocher et s’en fut entre les tables en laissant tomber quelques paroles qui
firent ricaner les buveurs, mais que Jacques ni Stéphanie n’entendirent : ils
étaient à nouveau étreints. Ils ne s’aperçurent même pas qu’un vieillard
boiteux, excité par des pognes au cul et des gloussements de filles, venait
vers eux et se mettait à grimacer des mines énamourées autour de leurs corps, en
poussant sa bedaine entre des cuisses imaginaires. Ils se désunirent, se
sentant frôlés par sa puanteur, et s’avisèrent que l’assemblée les regardait en
riant, dans un grand vacarme de timbales cognées contre la table. Stéphanie, frémissante
de rogne et de peur, voulut fuir, mais Novelli saisit son poignet, le tint
étroitement serré et fit face aux gens.
    Il était, tout à coup, si simplement offert, si dénué de
honte, et son regard errait si calmement sur les visages qu’il fit rentrer les
rires dans les gorges. Il resta ainsi immobile jusqu’à ce que l’on