L'inquisiteur

demandes, si ces parchemins lui parviennent. Mais je prie le Ciel qu’ils
se perdent en route, Jacques, je prie le Ciel !
    — Rends-les-moi. Je dois les confier à l’évêque Gui. Je
suis content que tu trouves mes arguments convenables. Très content.
    Il l’était, en effet, et se rengorgea quelque peu, ému par
la mine mouillée du moine. Il en oublia de prendre les feuillets que l’autre ne
défendait plus.
    — Mendiant, toi, soupira le bonhomme, toi qui as des
pieds de pucelle. Il faut une sacrée corne aux talons pour aller sans trop de
mal par les chemins, je te le dis. Quand je t’imagine errant, une sébile à la
ceinture et donnant au hasard des granges, le rire me monte, et les pleurs me
sortent.
    — Tu n’as jamais rien compris aux idées qui me
travaillent, répondit Novelli. Tu n’es qu’un gros sac de pleurnicheries.
    — Et toi, frère Novelli, tu me sembles patauger dans un
grand embrouillement de mauvaises raisons et de désirs plus péteux que célestes,
dit frère Bernard, pris de colère rouge, la tête solennellement dressée et les
bajoues frémissantes. Certes, tu es assez beau parleur pour embobiner notre
Saint Père, et faire souffrir la bête que je suis, mais si le bien du peuple t’importe
tu seras humblement évêque, et point mendiant. Crains de te damner, à te
vouloir saint.
    — Je fais ce que je dois, cria Novelli, cherchant à
nouveau, sans y parvenir, à empoigner la lettre. Je fais ce que je sens juste, rien
de plus, rien de moins.
    — Non point : tu te gonfles plutôt de vent. Je te
connais, tu es un rêveur. Tu te vois, tout luisant dans ta bonne santé, prêchant
joliment l’amour de Dieu sur les places des villages, tu te parfumes les
oreilles à te représenter les braves gens se chuchotant autour de toi :
« C’est frère Novelli, l’ancien Inquisiteur, le neveu du cardinal. Il a
préféré se faire vagabond plutôt que de trôner parmi les puissants de Toulouse,
il a une âme d’apôtre. » Et tu fais semblant de ne pas entendre ces
rumeurs fleuries, et tu vas, comme à la promenade, guérir les nourrissons
malades dans les bras des mères, effacer les plaies des lépreux sur le perron
des églises, jouer aux miracles comme Vitalis aux deniers. Ose dire que tu n’as
pas cent fois rêvé pareil livre d’images. Vaniteux ! Pauvre, pauvre enfant,
tu ne sais pas que si tu suis tes songes, tu deviendras cagneux à marcher sous
les pluies, on oubliera vite ce que tu aurais pu être, et les mauvaises saisons
useront ton esprit. Tes vêtements tomberont en lambeaux, la faim déchaussera
tes dents, tu mendieras parmi les infirmes, tu n’en pourras soulager aucun, tu
seras de plus en plus efflanqué, repoussant, et bientôt si las et enroué que tu
n’auras plus la force de prêcher, ni de prier. Tu mourras au seuil d’une porte
fermée ou dévoré par des chiens errants, sur une route déserte. Ainsi ont fini
les meilleurs parmi ces fous qui sont partis avant toi à la conquête de je ne
sais quelle béatitude. Crois-tu que tu n’aies pas mieux à faire que de perdre
ainsi ta vie ?
    Jacques s’était dressé pour affronter ce flot tempétueux de
paroles et de postillons. Il leva furieusement la main sur la tête du moine
quand il se tut, la retint un instant en l’air, l’abattit en maudissant son
homme pour se saisir au vol des parchemins et s’en alla, les feuilles enroulées
serrées sur la poitrine et le front trop haut pour voir le tas de cendres devant
la cheminée. Son pied s’y planta jusqu’aux mollets. Une épaisse bouffée de
poussière grise lui monta autour, il agita les manches pour s’en dégager, ne
fit qu’accroître le nuage. Tandis qu’il toussait et sacrait comme un malfrat, frère
Bernard, le poursuivant, lui cria aux trousses, les yeux pleins de larmes :
    — Si tu pars, je partirai avec toi et je dirai aux gens :
n’écoutez pas cet homme, c’est un déserteur, il a préféré faire le vagabond
plutôt que d’être un bon pasteur dans sa ville. Il veut vous faire croire qu’il
a renoncé aux vanités du monde, en vérité il a refusé d’exercer le seul pouvoir
qui plaise à Dieu : celui d’accomplir le plus de bienfaits possibles à la
place qui lui était assignée.
    La porte claqua. Novelli sortit du couvent, la tête encore
sonnante de jurons et de ces paroles insupportables que le moine venait de lui
infliger. Il s’en alla par les ruelles matinales, écartant les gens de son
passage comme un