L'inquisiteur

Novelli s’en alla respirer l’air frais à
la fenêtre pour ne pas avoir à contempler ce pourceau déchiffrant, impassible, ses
phrases si douloureusement écrites. « Il est incapable d’en comprendre le
sens, pensa-t-il. Quoi qu’il dise, je ne lui répondrai pas. » Pour se
distraire de l’irritation qui le harcelait, il laissa errer son regard sur le
désordre des toits et des ruelles, et son esprit dans la rumeur de la ville d’où
montaient, parmi les fumées tranquilles, des tintements de forges. Sur la place,
des marmots haillonneux se mirent soudain à piailler et courir, poursuivis par
un âne débridé. Ils s’enfouirent à bout de course dans des jupes de matrones
qui bavardaient devant la fontaine. Jacques eut un élan de grande douceur, les
voyant agrippés aux cuisses des femmes, le visage dans l’odeur des tabliers. Il
sentit frémir en lui des peurs délicieuses d’enfance et s’appliqua à les faire
intimement revivre, à les nourrir. Il retrouva intactes des saveurs de vieilles
lumières maternelles et s’en émerveilla. Il oublia le palais où il était, l’évêque,
le pape, sa lettre de saint bancal et la colère de frère Bernard, ne pensa plus
qu’à Stéphanie pour partager avec elle, en secret, son émotion vivace, innocente,
et tout à coup, dans un trébuchement de cœur illuminant, il comprit ce qu’il
avait toujours désiré, même au temps où il croyait son existence tracée aussi
droit qu’une lame au travers du monde : vivre dans un perpétuel étonnement
de miracle. Il n’avait jamais demandé à la vie rien de moins qu’un miracle à
chaque pas, à chaque regard, à chaque instant. Voilà pourquoi il se sentait si
souvent blessé, rogneux : il trouvait trop rarement à apaiser sa soif. Il
s’amusa de son extrême démesure. Pourtant son désir lui parut légitime, et
lui-même s’estima, dans sa parfaite exigence, d’une simplicité limpide. « Il
suffit que l’âme veuille », se dit-il. Elle ne voulait plus, déjà. L’effort
des mots avait obscurci le soleil, dans son esprit.
    — Un jour, les pèlerins viendront prier saint Jacques
de Toulouse, dit Gui de l’Isle, derrière lui.
    Novelli eut un dernier regard au ciel, aux maisons, aux gens
sur la place, et s’emplit, avant de se retourner, de cette vie lointaine et
pourtant intime. Gui, parmi ses dentelles, retenait dignement l’émotion qui
nouait sa gorge et voilait sa voix. Il avait poussé son plateau sur la
couverture et triturait les feuillets en relisant des phrases, de-ci de-là. Il
dit encore :
    — Tu es pur, trop pur. Je ne vais plus oser te parler, maintenant.
Auprès de toi, je me sens misérable, fainéant et sot comme un barbare.
    Jacques lui sourit et vint s’asseoir sur le bord du fauteuil,
au chevet du lit, excité par l’envie de s’entendre flatter encore.
    — Allons, dit-il, tu exagères.
    — Mon bon, répondit l’évêque tout rêveur et exalté, il
faut que je parvienne à bâtir cette cathédrale qui m’occupe l’esprit. Un jour, tu
y seras enterré, et tant qu’elle durera, le peuple ne cessera de venir prier
sur ta tombe. Ainsi, ton nom et mon œuvre dépasseront nos vies. Ne ricane pas, imbécile.
Nous sommes peut-être des hommes de haute volée, et nous l’ignorons. Je te
servirai fidèlement. Un légat du pape viendra bientôt me visiter, je lui
donnerai ta lettre. Comment comptes-tu vivre, en attendant la réponse du Saint
Père ?
    — Je ne sortirai guère du couvent, je prierai, je
méditerai, j’apprendrai la patience. Dès mon retour du Lauragais, je confierai
le registre d’inquisition aux frères Guillaume Pélisson et Bertrand de Pomiès. Ils
se plaisaient beaucoup à m’assister.
    — Que vas-tu faire en Lauragais ?
    — Aider Jean le Hongre à survivre, ou à mourir.
    — Je sais que Stéphanie est revenue, dit Gui de l’Isle
à mi-voix, baissant la tête.
    Il jeta un coup d’œil à son compère, qui se mit à torturer ses
doigts croisés sur ses genoux. Un moment, chacun attendit que l’autre parle, Jacques
tout à coup encombré de mots mal vivants qu’il n’osait dire, et Gui craignant
de se faire rabrouer, s’il questionnait. Ils entendirent Grazide s’éloigner
dans le couloir en grondant des servantes rieuses qui, sans doute, venaient de
la surprendre à l’affût derrière la porte de la chambre. Gui soupira et maudit
la vieille mère entre ses dents.
    — Je viendrai te voir de temps en temps, quand je