L'inquisiteur

Vitalis et frère Bernard, sur le perron de la chapelle, jouaient aux
deniers au milieu d’un cercle de moines rieurs.

13
    Au soir de ce jour, quand il fut seul, Novelli se mit à son
lutrin, alluma deux chandelles neuves, lissa devant lui une haute feuille de
parchemin et se mit à rêver, en aiguisant sa plume, à la lettre qu’il lui
fallait maintenant écrire au pape. Il voulut d’abord confesser à ce père
lointain son amitié pour Salomon d’Ondes et sa passion pour Stéphanie, mais ses
pensées, poursuivant des vérités obscures et fuyantes, le menèrent bientôt au
bord d’un puits de sentiments inexprimables. Il décida donc de se retirer sur
de plus convenables hauteurs spirituelles, et justifia sa requête d’être relevé
de ses fonctions de juge ecclésiastique par son seul désir de pauvreté, et sa
volonté nouvelle d’abandon à l’affection de Dieu. Après quelques heures de
polissage, les phrases lui vinrent belles. Pourtant, il estima que son âme n’y
respirait pas assez librement. Il lui fallait exalter cette chaleur d’amour qui
le chauffait si bonnement, désormais, après avoir consumé sa rigueur justicière.
Il se remit à l’ouvrage, se creusant cœur et gorge à chercher des tournures
assez palpitantes pour dire exactement son état, mais ne parvint qu’à s’empêtrer,
biffant les mots à peine dénichés, les estimant trop familiers, ou trop
distants, et désespérément inaptes à porter ses frémissements. Vers minuit, il
revint sans enthousiasme à un propos succinct, clair, conforme à ce que devait
exprimer un moine de sa condition lassé des vanités du siècle, puis relut sa
lettre, la trouva froide et compassée mais renonça à mieux dire : son
esprit était presque éteint. Il abandonna sa plume dans l’encrier, se redressa.
Ses épaules étaient douloureuses, le front lui pesait. Il frotta longuement ses
yeux, puis lui revinrent tout à coup à l’esprit ces paroles de Salomon : « Dieu
s’évapore quand on Le veut cerner de trop près. » En vérité, les pensées
profondes étaient pareillement insaisissables : à peine approchées, elles
se défaisaient en brouillard d’encre. Il alla s’asseoir devant la cheminée où
rougeoyaient encore des braises, rumina un long moment son amertume de ne
savoir écrire avec la science et le feu d’un poète philosophe, puis retourna à
son lutrin et orna son dernier feuillet d’un paraphe rageur, en grognant une
cascade de jurons. Il s’était mis à ce travail avec l’ambition d’émouvoir le
pape, de le faire peut-être pleurer de tendresse pour le fils très saint qu’il
était. Il en sortait avec la crainte de n’être pas compris, et de s’entendre
tancer comme un sot. Il planta une chandelle presque consumée dans un bougeoir,
s’y brûla et monta dans sa chambre de très méchante humeur, en se récitant
sombrement son mauvais adieu au monde des puissants. Une fois couché dans le
noir, les belles phrases qu’il avait voulu dire lui vinrent à flots, justes, profondes,
imparables. Mais il était trop tard : leur musique l’endormit.
    Le lendemain matin, après le premier office, il s’en vint
errer à l’étage où étaient les cellules des moines et se mit à d’inutiles
nettoyages, poussant à coups de balai ses frères dans l’escalier, avec une
impatiente jovialité. Comme certains s’attardaient en sa compagnie, il les
envoya au jardin sous des prétextes inconsistants, en leur assurant à grand
bruit qu’il n’avait ici besoin de personne. En vérité, il ne voulait pas qu’on
le voie grimper au grenier, où Stéphanie dormait encore. Dès qu’il fut seul, il
abandonna ses torchons, courut au bout du couloir, gravit l’échelle en grande
hâte, souleva la trappe, la rabattit soigneusement derrière lui et traversa les
combles, à pas menus, le dos courbé sous la charpente, jusqu’à la chambre très
exiguë que fermait un rideau. Il l’entrouvrit, écoutant le souffle calme de
celle qu’il appelait désormais son épouse secrète, vint doucement s’agenouiller
au chevet de sa paillasse et se mit à caresser son visage, penché sur elle, émerveillé
comme s’il contemplait un Jésus. Elle se réveilla en soupirant d’aise. Ses yeux,
à peine ouverts, brillèrent dans la pénombre. Novelli lui dit un bonjour d’amant,
à mi-voix. Elle noua les bras autour de son cou, l’attira, et comme il
résistait en riant elle se laissa hisser à demi, posa sa joue contre la