L'inquisiteur

soldat pressé et inventant, l’allure furibonde, d’extravagantes
représailles contre frère Bernard, en punition de son impudence. Il l’imagina
plongé dans les pires trous à merde, le repêcha pour le soumettre à des
humiliations plus terribles encore, puis, ses divagations meurtrières s’épuisant,
le doute lui vint peu à peu à l’esprit, par menus grincements. Il dut s’avouer
que ce foutu lourdaud n’avait pas dit que des sottises. Il ne pouvait nier s’être
parfois rêvé trônant en saint naïf au milieu des foules béates. Il était
vaniteux, soit. Mais pas au point de confondre les chansons complaisantes dont
il se berçait, certains soirs, avec la rumeur du monde. Il savait bien ce qu’il
risquait à prendre le large sur ses pieds nus. Il s’était armé le cœur, quoi qu’en
dise l’idiot qui le servait si mal, contre les tempêtes inévitables, les probables
désespoirs, les famines et les enrouements. Les sentiments qui le poussaient
étaient puissants, beaux, douloureux, point vulgaires. Étaient-ils justes ?
Peut-être, en effet, ce Dieu d’amour désormais niché dans son esprit à la place
du vieux Père justicier pouvait être servi dans un palais d’évêque aussi bien
qu’au hasard des chemins. Peut-être, comme le voulait frère Bernard, lui
fallait-il rester sagement immobile et accueillir le sort qu’on voudrait lui
faire. Cette pensée raviva son impatience. Il haïssait les mollesses du confort
plus encore qu’il ne craignait la méchanceté de l’errance. « Pourtant, se
dit-il, si mon âme était vraiment solide, je devrais pouvoir rester pur parmi
les ors et les fourrures, et pauvre au milieu d’une cour de notables serviles. Là
peut-être serait la plus solitaire, la plus belle et la plus difficile des vies
possibles. » Il échafauda des humilités invisibles, des leçons de parfaite
bonté secrètement données aux pourritures nobles, se laissa emporter un instant
par son goût immodéré des obstacles, puis, comme il arrivait sur la place
Saint-Étienne, Stéphanie lui revint soudain en plein front. C’était elle, en
vérité, qu’il voulait suivre. Ils étaient voués au vent, tous les deux. Au
diable les sagesses méticuleuses, ils étaient des foudroyés, ils ne pouvaient
désormais que se nourrir d’orages et de chemins, de nuées, d’étreintes où l’envie
les prendrait, sans souci de mesure ni de convenances. Stéphanie lui tenant une
main et le Jésus des routes l’autre, pouvait-il s’accroupir sous une mitre sans
en avoir le cœur rompu ? Allons, il ne souffrirait plus aucune gronderie
de ceux qui n’étaient pas, comme lui, des passants brûlés, des feux vivants.
    Il gravit le perron du palais épiscopal tout empli d’indulgence
nouvelle pour ce brave rustaud de frère Bernard, qui ne s’était jamais enivré
que de vin et de mesquines paillardises, et prêt à affronter Gui de l’Isle
avec sérénité. Il trouva l’évêque assis dans son lit, enveloppé de fourrures et
le dos abandonné sur d’énormes oreillers dont les franges de dentelle ornaient
grotesquement ses cheveux en bataille et sa face encore bouffie de sommeil. Dame
Grazide était près de lui, s’occupant à caler contre la bedaine du bonhomme un
plateau d’argent encombré de tartelettes et d’un pot de lait si parfumé de miel
qu’il embaumait la chambre. Novelli leur souhaita un bonjour moqueur. Grazide
vint l’embrasser en gloussant comme une poule couveuse et soupirant, pour
excuser la grasse matinée du paresseux, que son pauvre Gui s’était usé les yeux
à travailler très tard, la nuit dernière, avec son architecte. Jacques attendit
qu’elle fût sortie, puis déposa son rouleau de feuilles sur la table de chevet.
Il dit à voix basse, car la porte était restée ouverte :
    — J’ai écrit au pape pour le prier de me délivrer de
mes charges présentes, et lui demander de ne pas m’en imposer de nouvelles. Tu
as voulu que je te confie la lettre, la voici. Je te préviens : si tu
trahis ma confiance, j’irai moi-même à Rome, seul, à pied, comme un pénitent, et
de ta vie tu ne me reverras.
    Gui eut l’air contrarié par ces menaces incongrues qui
venaient le troubler à l’heure où il ne désirait que s’éveiller lentement, en
savourant ses friandises. Il poussa un gâteau dans sa bouche, s’essuya les
doigts à ses fourrures, prit d’un geste las les parchemins et se mit à lire, les
joues gonflées et la mâchoire lente.