L'inquisiteur

s’inquiéter
de ne laisser personne à la traîne, mais Vitalis et Salomon, qui avaient mis
aussi pied à terre, étaient déjà loin derrière. Le bateleur tenait par la bride
son cheval et celui du moine. Il attendait son ami. Le juif, penché sur un
rocher au bord du sentier, s’appuyait sur un long bâton ramassé dans les
broussailles pour contempler à ses pieds ces corps épouvantablement inoffensifs
que l’on traînait par les chevilles, et qui avaient si rudement changé le cours
de sa vie. Il avait l’air d’un berger méditatif. Novelli, le voyant ainsi, se
sentit allègre et très confiant dans la bonté du bonhomme.
    Il mit sa mule au galop pour rattraper Stéphanie. À
mi-chemin de la cime, sur des caillasses en pente douce, brûlaient des feux que
les coups de bourrasque échevelaient sous des chaudrons enfumés, attachés à des
faisceaux de bâtons. Autour de ces soupes militaires, les soldats harassés qui
installaient leur campement suspendirent un instant leurs gestes pour regarder
passer, l’œil allumé, cette fille à la chevelure dénouée, à la belle figure
droite sur sa monture noire, qui tranchait fièrement le vent et chevauchait
au-dessus d’eux sans paraître les voir. Quand le chêne double apparut au bout
du chemin, elle bondit à terre et courut vers le sommet proche, agile et légère
comme une bête effarouchée, tandis que Jacques s’arrêtait devant une tente
plantée sous un grand pin. Là était le capitaine du sénéchal de Carcassonne qui
avait conduit la bataille. L’homme était d’âge gris, large et vigoureux. Il
trônait sur un coffre à l’abri de l’auvent de toile, le ventre largement
ceinturé, et se faisait laver les pieds par un freluquet d’écuyer qu’il
repoussa d’un coup de talon quand il vit s’approcher l’inquisiteur Novelli :
il le reconnut, il était posté à l’entrée de la cathédrale Saint-Étienne, le
jour des funérailles du cardinal Arnaud, et l’avait vu entrer sous la voûte de
la nef.
    Il l’accueillit avec un respect abrupt et peu bavard : il
était de ces hommes d’armes qui ne savent pas parler aux clercs, Novelli le
devina et se sentit aussitôt aisé, sûr de lui. Il aimait manier les gens de
cette sorte. Il lui dit qu’il était venu interroger Jean le Hongre, le laver
des possibles souillures d’hérésie et lui pardonner ses crimes, au nom du
Christ. Puis il lui demanda avec une fausse indifférence finaude s’il n’estimait
pas que son prisonnier devait être remis aux autorités religieuses. Le Hongre, en
effet, n’était pas un assassin banal. La reine de France avait encouragé sa
croisade. De plus, il se faisait passer pour moine. Peut-être l’était-il, peut-être
pas. Dans les deux cas il appartenait à l’Église, qui avait à juger autant ses
fils fautifs que les usurpateurs de l’état ecclésiastique.
    — Je n’entends rien à ces subtilités, répondit le
capitaine. Je ne veux pas vous déplaire, monseigneur, mais à mon avis il n’est
pas de procès nécessaire pour le meurtrier d’un prêtre et d’un viguier. Il doit
être pendu au premier arbre venu.
    — Laissez-moi d’abord lui parler. Nous déciderons
ensuite ce qu’il convient de faire.
    Le soudard se botta, se vêtit d’un vaste manteau et se lissa
la barbe en grognant à mi-voix quelques considérations malsonnantes sur les
incompréhensibles manières des gens de robe. Novelli ne voulut pas les entendre,
flatta son épaule et s’inquiéta, l’air hypocrite, des morts de la troupe dans
la bataille. Il lui fut répondu que pas un seul soldat n’avait été blessé. Jacques
félicita rondement son homme, et le traita d’intelligent stratège, ce qui ne
déplut pas. Il s’en fut jubilant vers la colline où étaient Stéphanie et son
frère, convaincu d’avoir en poche le sursis de ce vagabond bouleversant qu’il
chérissait inexplicablement et n’avait pourtant jamais rencontré.
    Le vent était tombé mais il faisait frais, et parmi les
arbres sombres Novelli frissonna soudain, piqué par l’aigre mélancolie du
crépuscule. Il pressa le pas. Parvenu sur la crête de la colline, il ne vit d’abord,
au loin, que Stéphanie environnée de lumière pâle. Elle lui tournait le dos, immobile
et droite dans sa cape noire. À quelques pas devant elle était le chêne double.
Pas une feuille de sa vaste couronne ne bougeait. Il s’approcha lentement, comme
s’il marchait vers un autel d’église. À un souffle de sa