L'inquisiteur

mais dans la vie heureusement inévitable, une fois franchis
tous les obstacles, une fois lavés tous les maux et les meurtres que la
tranquillité de leur regard affirmait scandaleusement négligeables auprès des
certitudes qui les habitaient. Ces fous semblaient savoir ce que nul ne savait.
Ils se sourirent, peut-être au souvenir de quelques instants de leur vie
ignorés du monde, peut-être par contentement de se sentir inaccessibles dans
leur amoureuse confiance. Stéphanie posa enfin la main sur celle de Novelli, qu’elle
sentit glacée.
    — Nous avons parlé en t’attendant, dit-elle. Il ne faut
pas l’obliger à vivre. Je crois que ce serait un péché.
    Jacques eut brusquement envie de se lever et de quitter ce
lieu où il n’avait plus rien à faire, de revenir seul à Toulouse, de se
délivrer en route de ses amours, comme l’on abandonne de trop pesants fardeaux,
et de vivre désormais solitaire parmi le peuple de sa ville, indifférent aux
êtres, et d’abord aux détours de sa propre existence, puisqu’il était
décidément exclu de tous les miracles, et surtout de cette grâce enviable où
était encore Stéphanie. Jamais elle ne le regarderait comme elle avait regardé
ce misérable condamné. Qu’avait-elle découvert qui l’assure en pareille paix
devant la mort prochaine de son frère ? Qu’avait-elle compris que lui, Novelli,
ne pouvait comprendre ? Salomon, à côté, écarta d’un geste une soudaine
bouffée de fumée, remit du bois au feu et derrière la flamme jaillie, la figure
du Hongre apparut à nouveau vivement éclairée, comme suspendue dans la nuit. Le
juif se pencha en avant et lui demanda à mi-voix :
    — Quel âge as-tu ?
    — Jusqu’à ce que l’on me pende, bonhomme, répondit l’autre
fièrement, j’ai vingt ans.
    — À vingt ans, dit Salomon, je quittais à peine la
maison de mon père. J’étais naïf et je craignais le monde. Je commençais mon
temps.
    — Moi je finis le mien. Dur labeur, monsieur le juif, dur
labeur.
    — J’avais peur de la mort, à vingt ans. Elle m’effraie
encore.
    Salomon dit cela en guettant un possible frémissement, un
éclat de débâcle peut-être dans le regard du Hongre, mais il ne vit qu’une
grande moquerie étonnée sur ce visage environné d’étincelles que l’ombre, maintenant,
prenait et rendait sans cesse au gré des flammes bondissantes.
    — L’au-delà est comme la campagne, dit-il. Une fois
franchis les remparts, on y peut courir vers la vraie Terre sainte. Je sais
cela, moi. Je suis meilleur que vous.
    — Tu es le pire vivant qu’il me fut donné de rencontrer,
répondit Salomon, et pourtant je te regarde sans te vouloir de mal, parce que
je pense et je sens que la vie est bonne. Même en toi, foutu diable, la vie est
une bénédiction.
    — C’est vrai, juif, c’est vrai. La vie est bénie, le
monde est abject et les hommes sont exécrables.
    — Cette nuit ne finira pas sans que je sache aimer ou
que je meure, gronda soudain Novelli.
    Sa voix était si terrible que ses compagnons se sentirent le
cœur trébucher. Jean le Hongre bondit en avant, cherchant celui qui parlait
ainsi.
    — Aimer, aimer, dit-il, haletant, mille fois j’ai
essayé. J’ai cherché. Et de ma maison d’enfance à cet arbre où je suis attaché
je n’ai connu qu’un chemin de cadavres, Novelli, un chemin de cadavres.
    — La lumière qui te brillait devant était celle des
feux de l’enfer, point ta bonne étoile, et tu ne le savais pas, et Dieu t’a
laissé courir parce qu’il n’avait aucun souci de toi. Dieu ne guide personne, pauvre
homme, ni dans ce monde ni dans l’autre. Sait-il seulement que nous vivons, ce
porc ? Il ne faut rien espérer, il fait froid partout, il n’est nulle part
de pitié, pas plus pour le moine que pour l’assassin. Il n’est pas de pitié, hurla
Novelli, tout à coup dressé sur ses pieds, battant furieusement les flammes.
    De l’autre côté du feu le Hongre était aussi debout, tirant
sur ses liens, trépignant, follement rieur et douloureux, le visage traversé d’éclats
de larmes.
    — Si tu n’as pas trouvé de pitié en ce monde, fais qu’elle
soit, brailla-t-il. Invente-la, Novelli, invente la pitié !
    Jacques rugit comme si l’âme lui était arrachée, avança
droit, piétinant les braises, empoigna son couteau à la ceinture et en deux
coups de lame trancha au ras du poignet les cordes qui entravaient le Hongre. Il
dit, tandis que l’autre regardait