Little Bee

etwa,
    die-Männer-kamen-und-sie-
    verbrannten-mein-Dorf-
    fesselten-meine-Mädchen-
    vergewaltigten-meine-Mädchen-
    nahmen-meine-Mädchen-mit-
    peitschten-meinen-Mann-
    zerschnitten-meine-Brust-
    ich-rannte-weg-
    durch-den-Busch-
    fand-ein-Schiff-
    fuhr-übers-Meer-
    und-dann-haben-sie-mich-hier-eingesperrt. Oder so ähnlich. Ich brachte all die Geschichten, die ich in der Abschiebehaft hörte, manchmal durcheinander. Die Geschichten der Mädchen fingen immer an mit die-Männer-kamen-und-sie. Und alle Geschichten endeten mit und-dann-haben-sie-mich-hier-eingesperrt. Alle Geschichten waren traurig, aber ihr und ich, wir haben ja eine Vereinbarung über die traurigen Worte getroffen. Dieses Mädchen - Mädchen drei in der Schlange - war von ihrer Geschichte so traurig geworden, dass sie nicht mehr den Namen des Ortes wusste, an dem sie war, und ihn auch gar nicht wissen wollte. Das Mädchen war nicht einmal neugierig.
    Das Mädchen mit dem Telefonhörer fragte sie noch einmal. Was?, fragte sie. Du nicht redest? Wie kann sein, dass du Name von Ort nicht weißt?
    Da verdrehte das dritte Mädchen in der Schlange auch die Augen zur Decke, und das Mädchen mit dem Telefonhörer drehte die Augen ein zweites Mal zur Decke. Ich dachte, okay, jetzt hat der Wachbeamte einmal an die Decke gesehen und Mädchen drei hat einmal an die Decke gesehen und Mädchen eins hat zweimal an die Decke gesehen, vielleicht gibt es da oben doch irgendwelche Antworten. Vielleicht ist da oben etwas sehr Fröhliches. Vielleicht stehen an der Decke Geschichten geschrieben, die sich ungefähr so anhören,
    die-Männer-kamen-und-sie-
    brachten-uns-bunte-Kleider-
    holten-Feuerholz-
    erzählten-blöde- Witze-
    tranken-Bier-mit-uns-
    jagten-uns-bis-wir-kicherten-
    ließen-die-Moskitos-nicht-stechen-
    zeigten-uns-wie-man-die-
    britische-Pfundmünze-fängt-
    machten-den-Mond-zu-Käse-
    Ach ja, und dann haben sie mich hier eingesperrt.
    Ich sah auch an die Decke, aber da waren nur weiße Farbe und Neonröhren zu sehen.
    Das Mädchen am Telefon schaute schließlich zu mir. Also sagte ich, Das hier ist das Ausreisezentrum Black Hill. Das Mädchen starrte mich an. Machst Witze, was?, sagte sie. Was für Name soll das sein ? Also zeigte ich auf die kleine Metallplatte, die an die Wand über dem Telefon geschraubt war. Das Mädchen schaute hin und dann wieder zu mir und sagte, Sorry, Süße, kann ich nicht lesen. Also las ich es ihr vor und deutete auf die einzelnen Wörter. AUSREISEZENTRUM BLACK HILL, HIGH EASTER, CHELMSFORD, ESSEX. Danke, Schatz, sagte das erste Mädchen und hob den Telefonhörer ans Ohr.
    Dann sprach sie hinein: Also, Mister, wo ich gerade bin ist Black Hill Ausreisezentrum. Dann sagte sie, nein, bitte warten. Dann guckte sie traurig und hängte den Hörer wieder ein. Ich sagte, Was ist los? Das erste Mädchen seufzte und sagte, Taximann sagt er nicht abholen von hier. Dann er sagt, ihr seid Abschaum. Kennst du Wort?
    Ich sagte nein, weil ich nicht sicher war, holte mein Collins-Taschenwörterbuch aus der durchsichtigen Tüte und schlug das Wort nach. Ich sagte zu dem ersten Mädchen, Du bist ein Schaum, der sich auf kochenden Flüssigkeiten oder schmelzenden Metallen bildet. Sie schaute mich an, und ich schaute sie an, und wir kicherten, weil wir mit der Erklärung nichts anfangen konnten. Dieses Problem hatte ich oft, als ich eure Sprache lernte. Jedes Wort kann sich verteidigen. Gerade wenn man es ergreifen will, teilt es sich in zwei unterschiedliche Bedeutungen, und man hält nur Luft in den Händen. Ich bewundere euch. Ihr seid wie Zauberer und habt eure Sprache so sicher gemacht wie euer Geld.
    Also kicherten ich und das erste Mädchen in der Telefonschlange miteinander, und ich hielt meine durchsichtige Plastiktüte in der Hand, und sie hielt ihre durchsichtige Plastiktüte in der Hand. In ihrer waren ein schwarzer Augenbrauenstift und eine Pinzette und drei getrocknete Ananasringe. Das erste Mädchen sah, wie ich auf ihre Tüte schaute, und hörte auf zu kichern. Was guckst du?, fragte sie. Ich sagte, nur so. Sie sagte, Ich weiß, was du denkst. Du denkst, jetzt wo Taxi nicht kommen und mich abholen, was bringt mir da Augenbrauenstift und Pinzette und drei Ananassscheiben? Also sagte ich zu ihr, Vielleicht kannst du mit dem Augenbrauenstift eine Botschaft schreiben, HELFT MIR, und dem ersten, der dir hilft, die Ananasscheiben schenken. Das Mädchen schaute mich an, als wäre ich verrückt im Kopf, und dann sagte sie: Okay, Süße,